暗怀疑自己是不是已经不知不觉地变成一个坏女人了？ “嫂子，想什么呢？ ”
“我……在想你哥……”
郭立伟也朝墙上的照片望了一眼，轻轻放下筷子，盯着她说：“嫂子，该忘
的，就不该再想了。”
“包括你哥哥？ ”
“……包括我哥哥。”
她万万料不到他会这么回答！ 回答得这么平静！ 她也轻轻放下筷子，双手捧
着脸颊，两肘支在桌上，迎着他的目光，低声问：“立伟，你已经把你哥哥忘掉
了么？ ”
“怎么可能呢？ ”他垂下了目光，“只是不再想他了。”
“原先你想他的时候，想哭过么？ ”
“想哭过。”
“我也是。”
“有时候我觉得哥哥是到外地去了，说不定哪天就会突然回来，突然站在我
面前。”
“我也是。”
“以后我想起他的时候，就好像有一个人在旁边劝我，对我说，死是解脱，
他解脱了，你还没有。他从来没有轻松地活过，你该活得比他轻松。一个人只有
一条命，你得珍惜你自己的命，你得让你的生活中幸福多一点儿，快乐多一点儿
……”
他抬起头看了她一眼。
8
她坦白地说：“我也是。”
“有时候，我总觉得，那个劝我的人好像就是……”
“是谁？ ……”
“是你……”他又抬起头看了她一眼，随即低下。
“我……也是……”
“我就学会了劝自己，我常常对自己说，郭立伟，你哥哥死了，你还有个好
嫂子呢。你也得尽力，使你嫂子的生活中幸福多一点儿，快乐多一点儿……”
我也是——她说。没说出口，在心里说。她始终注视着他，她想：立强，我
们如果不是有一个弟弟，而是有一个妹妹，那我的命会是怎样的呢？ ……
她受一种深厚而隐秘的柔情的驱使，缓缓站了起来，镇定地走到他身边，毫
无顾忌地捧起了他的脸，俯视着，端详着。她觉得那张脸真是年轻！ 显示着几分
男人的成熟，又显示着几分孩子的天真，成熟和天真在那张脸上交融得很和谐。
她心中鼓荡起一阵爱意。就在那一时刻她忽然明白了自己，明白了她除去需要工
作之外尤其需要什么。她丝毫也不为自己的举动感到羞耻，更不感到罪过。她任
凭那一种深厚而隐秘的柔情驾驭着她，她任凭那一阵爱意鼓荡着她的心。她的脸
红艳艳的，那乃是因为柔情和爱意一下子从她心里溢了出来。她觉得自己就好像
是一棵笋，不是从土地下，而是从塘底的淤泥中，一下子就生长了出来，瞬间冲
破了一片死水，嫩绿嫩绿的，清清新新地挺立在水面之上，并且继续勃勃地生长，
一节一节地向上拔。
他也是镇定的，仿佛他早就习惯了她对他如此亲爱似的。他笑了，说：“其
实饺子有点淡，我口太重。”
她说：“不，是我口太轻了。”
她就将他的头搂抱在自己怀里，抚摸着他的脸，问：“小伟，你生活得快乐
么？ ”
很自然的，她竞叫起他“小伟”来了。
“就算快乐吧。”他一动不动，像孩子似的接受她的柔情和爱意，平平静静
地说：“工作挺累的，又实行劳动定额，下了班，洗过澡，唯一的愿望是轻松轻
松。听音乐，看小说，下棋，看电视，有时候也到俱乐部去看录像，去跳舞……”
“你还跳舞？ ”
“跳。干吗不跳？ 腿瘸也要跳。跳舞的时候我会忘了自己腿瘸，人家都说我
跳得不错。”
“姑娘们愿意跟你跳？ ”
“认识我的就愿意，我也不请陌生的姑娘跳。”
“星期天呢？ 星期天你怎么打发？ ”
“星期天到松花江去游泳，划船。有时候一个人逛公园儿，安安静静地在哪
儿坐上半天，看人……”
“看人？ ”
“嗯。看那些男人女人，愉愉快快地从身边走过，我就觉得自己的心情也愉
快起来……还坐碰碰车玩……”
“碰碰车？ 碰碰车是什么车？ ”
“你碰我，我碰你，碰来碰去的一种车。大人小孩儿都喜欢坐着玩……”
“难怪你星期天也不回家，你就没想想我一个人在家里怎么打发星期天么？
……”
“想过……怎么能不想呢？ 嫂子，录音机我不拿回去了，留给你。如今一个
人的生活里不能没有音乐啊！ 下个月我奖金能发挺多，我还有点存款，先给你买
个电视机吧。买彩色的钱不够，只能买黑白的。从电视机里，你能了解到别人如
今怎么生活，还能了解到外国人如今怎么生活……”
“我不要你给我买电视机，我以后挣了钱自己买。”
“那不是得以后么？ 就算我先借给你钱。”
“你也活得很幸福？ ”
“不。不幸福……”他的头在她怀中摇了摇。
“我听你说都觉得你活得很幸福。”
“那是活得快乐。幸福靠命，快乐靠自己。我觉得不幸福，我才要多给自己
寻找快乐……”
她又将他的脸捧了起来，凝视着他的眼睛，耳语似的说：“我也是……可我
没处给自己寻找快乐……”
“嫂子，明天我们一块儿到公园去好么？ ”
“好……”
“没工作也要高兴地活。还是我那句话，如今挣钱不是件难事了。用不着愁
眉苦脸，留心看看，你就会知道。信么？ ”
“信……”
她突然离开他，从食品柜中取出瓶酒，有些激动地说：“你看。
我还买了一瓶酒呢，洋河大曲。售货员说是好酒，我也不知道究竟好不好，
是好酒么？ “
他从她手中接过酒瓶，看了看商标，点头道：“老百姓喝，也算是好酒了。”
“嫂子陪你喝吧？ ”她又从食品柜中取出了两个酒盅，一个摆在他面前，一
个自己拿着，复坐下去。
他却站了起来，说：“我想回厂了。”
“不行！ ”她也站了起来，预备阻拦他。
他说：“嫂子你别拦我，我回厂看电视，今晚有足球赛。”
她说：“你连饺子也没吃几个。”
他说：“吃饺子就那么回事儿，兴趣全在包的时候。”
她说：“那我酒白买了？ 特意为你买的！ 嫂子陪你喝一盅你再走。我去拌点
白菜心……对了，还有一只烧鸡我都给忘了……”说着要往厨房走。
“什么都不用。”他拧开瓶盖，斟满了一盅酒，擎起来说：“我就喝一盅再
走。今天嫂子高兴，我心里也高兴！ ”
她制止道：“别喝！ ”探身从他面前拿过酒瓶，给自己斟满了一盅酒，也擎
起来，庄重地说：“嫂子有言在先，陪你喝一盅。”
他说：“嫂子，这酒度数高，你象征性的吧！ ”
她坚决地说：“不，我来真的！ ”言罢，两眼瞧着他，徐徐地就将那满满一
盅酒饮尽了，她的脸顿时更加艳红了。她辣得吐出了舌头，赶紧夹起个饺子塞人
口中。
“那我再喝两盅谢嫂子今天一番心意。”他又从她面前拿过了酒瓶，为自己
连斟两次，眉都不蹙一下，连饮连尽。
她也为他夹起个饺子，走到他面前，送到他口边。
他一笑，说：“三盅酒，哪儿到哪儿！ 还多吃个饺子干什么？ ”
她说：“你吃下这个饺子压压酒，要不你走了我也这么举着……”
他耸耸肩膀，顺从地一口吞下了那个饺子，迈步往外便走。走到门口，他转
过身，环视着屋里的家具，说：“这套家具是我一年前为嫂子和我哥做的，现在
式样又过时了！ 我已经备下了料，嫂子，等你结婚时我再为你打一套式样更新的
！ ”
她望着他，喃喃地说：“小伟，你别走……”
他问：“嫂子，你还有什么事儿闷在心里吧？ ”
她低下了头去，默然良久，抬起头说：“明天就是星期天，你……真带我到
公园去？ ”
“真的。”
“我也要坐碰碰车玩！ ”
“那有什么不可以呢？ 我陪嫂子高高兴兴地玩上一整天就是了。嫂子你可要
打扮得漂亮点儿，现在哪儿有穿你那种蓝涤卡的？ 涤卡过时了……”
“嗯……”
“明天我不回家找你了，我直接在公园门口等你。九点！ ”
“那，你得答应我，玩够了陪我回家，咱俩一块儿在家吃晚饭！ ……”
9
“我听嫂子的。”
她望着他推开门走出去，一时觉得他从家中带走了许多对于她是不可缺少的
东西。还带走了她内心那种柔情和那种爱意。一年多了，一年零五个月了，她似
乎已经忘记了自己是一个女人。在愁苦的待业时期，她很少走出这个院子，走出
这条街。而明天他要带她到公园里去，高高兴兴地玩上一整天！ 没有工作的人也
是可以高高兴兴地玩上一整天的么？ 为什么不可以？ 他不是还跳舞并且被公认跳
得不错么？ 他不是告诉她如今饿不死人，如今不难找到活儿干么？ 她竟很迫切地
想要知道，一九八一年，除了台湾女歌星邓丽君的录音磁带，周围的生活中到底
还多了些什么？ 在这个院子，在这条街以外的年轻女人们，都开始穿些什么服装
了？ “涤卡”过时了？ 连“涤卡”都过时了，那么还有什么没过时呢？ 她不太信
……
她还想彻底抛掉忧愁，彻底抛掉锈一般的回忆。她还想要一个人的快乐，要
一个三十岁的女人的快乐。他说得对，幸福靠命，快乐靠人自己去寻找。他说得
对，一个人只有一个命……他说得对，一个人应该对自己负起热情的责任……
他说得对，吃饺子就那么回事儿，兴趣全在包的时候。饺子，她也不想吃了。
她忽然很想听音乐。于是她从他留下的几盒磁带中挑选出了“邓丽君”放入
录音机，音量拨到刚好能听清，悠悠然地坐在桌边听起来。
她觉得那台湾女人唱得真是悦耳动听，尽管唱得娇滴滴的，但娇得并不令人
讨厌。她想，女人的本性总是娇滴滴的，自己不是就常常产生想向谁撒娇的心态
么？ 而那个“谁”说穿了不是一个男人么？ 而没有这个“谁”确实地存在着她不
是才常常觉得活得很累，很乏味儿，委屈上加委屈么？ 不是正因为无处撒娇，她
才常常无缘无故地在小叔子面前作嗔状么？ 如果女人们无处撒娇，女人们很快就
会老的吧？ 如果女人们无处撒娇，男人们会变得娇滴滴的吧？ 人原本并不是很复
杂的吧？ 人先虚伪了其后才复杂了吧？ 那么人有什么正当的理由非虚伪地活着不
可呢？ 我虚伪么？ 我从前是虚伪的么？ 我现在变得虚伪了么？ 虚伪的女人能对自
己负起热情的责任么？ 徐淑芳，没谁要求你监视你怎样活着啊！ 谁又凭什么要求
你怎样活着监视你怎样活着呢？ 如果他们是虚伪的，他们更凭什么呢？ 如果他们
自以为是有权要求你监视你的，那他们便也必定受着别人的要求受着别人的监视
！ 那人人都活得很累活得很乏味儿活得很委屈不就是很活该的事儿了么？ 那么谁
还能对自己有着热情的责任？ ……
轻轻的一个吻
叫我思念到如今……
吻……
活到今天，她只被两个男人吻过。一个是王志松，在北大荒，在僻静的小河
旁，他笨拙地吻了她一下，她却吓哭了。当年她十九岁。除了他的笨拙和她的恐
惧，记忆中没再留下任何别的印象。
可从此以后他便认定了她是属于他的，她也这么认定了。一个笨拙的吻就占
有了一个十九岁的姑娘，如果这还不算荒唐可笑，那么吻对于女人就真是太可怕
的事儿。男人们也太混蛋了……那也能叫做吻么？ 另一个是郭立强。他是那类绝
不吻一个还不是自己妻子的女人的男人，可能也是为了这一点他才决定和她结婚。
他简直视女人为神圣之物，他自己也想力争做一个神圣的男人。她和他都如圣男
圣女一般在这个家里共同生活了不短的时日，而别人们，包括善良的邻居们都不
相信他们真的就是圣男圣女。即或人人相信，其意义又何在呢？ 后来她将自己的
肉体在他绝望之极的时候主动奉献给了他。用自己的一个平凡女人的活生生的肉
体，验证了他不过是一个平凡的男人。那个夜里他们尽吻尽吻，没有什么“轻轻
的”那一说；同时也验证了他们对彼此亲爱饥渴到了何等程度。那是一个蓝色的
夜。一个迷醉的、满足的、血液燃烧的、冲动之中跌宕着冲动的夜。结果第二天
早晨那个“神圣”的男人就变成了一个单纯而天真的大孩子，喋喋不休地对她说，
他有了她就什么都不怕了，连死都不怕了。并且分明地开始有些向她撒起娇来。
结果那天早晨他连一架破扬琴也没来得及修好，就被公安人员带走了，就再也没
回来，永远……
那个蓝色的夜晚！ 她回想起他的时候也更是回想起它。一次次的回想，使那
个夜晚竞变得像宗教日一样神圣起来，使这个家也变得神圣起来，使这张床也变
得神圣起来，使每天晚上都睡在这张床上的她，也于近乎神圣的回想之中变得近
乎神圣起来。这个家竞渐渐地具有了教堂的色彩。正因为如此，她的小叔子不回
来。正因为如此，她每次对他的挽留，哪怕是最真心实意的挽留，也不可免地包
含着虚伪的成分，以及生怕触犯了某种神圣的东西，心灵颤巍巍的恐惧……
那一个蓝色的夜晚！ 那一个迷醉的、满足的、血液燃烧的，冲动之中跌宕着
冲动的夜晚！ 一年多了，整整一年零五个月了，女人的心在寂寞之中老化着，女
人在寂寞之中渐渐忘却着自己是女人。柔情像呼吸一样，吐出去又吸进来。爱意
像炉火一样，旺起来立刻又被一铲煤压下去，在心怀内进行悄悄的势将更旺的燃
烧，煤压不住火。她天生是一个靠爱的自觉才能进一步自觉到自己是一个女人的
女人�