我躲进自己的身体里
今年冬天，我反反复复路过的
是拆房工地。仔细想想
整个冬天，我也仅仅记住了
一片废墟，一只棕猫，和那些
拆卸“丁”字形钢筋，说着脏话的
矮个子四川人。我对
一棵落光了叶子的
白栎树说：“我真的想大病一场。”
两个木匠
两个木匠有他们的黄昏
两个木匠有自己的阴凉
我遇上两个木匠
他们沉默地坐在器具上
光着上身，一老一小，应该是父子
他们都那么漠然，没有一点说话的欲望
应该不是父子。我愿意，把这两个人想象成
新贺集人，可他们不是，他们终于开口
讲话了
他们说着河南腔，一句一个重音
好像铁器击打木质物，好像天生就是
两个木匠。老的光头，新剃的光头
小的一头长发，我由此，想起一个
北京诗人的句子：“他长得很帅，有点像
兰波”
小兰波正在玩一只黑蚂蚁。
我对妻子说：“二十多年，我要不上
那个糟糕的师专，我可能会做一个木匠”
妻子两眼惶然，她一定在想
一个木匠和她的生活的可能性
石头记
在昆明的黑夜里，我搬运石头
让电梯嚎叫，让长毛毡出现印迹
我肉身又一次紧缩。从沙漠
到长江边，我的居室里
存放着一座火山、一段经文。一截
真正的树化石，有那么多镂空的
蚊穴，那么多昆虫的刻痕、小动物的粪便
森林里的风，还在吹动
这个冬天，我和我的石头
在炭火旁，相依着，慢慢变热。
木象之歌
我看着一只木象
它后面，还有
一只小木象
吃下几片药丸
我看着它们
一大一小，顺着灯火，往外走
这天夜里，我听见
伐木之声
斧斤之声
一棵大树缓缓断裂
那些粗木纹扭在了一起
不是从前
是昨晚，棕色
小木象一声声吼叫
吃下几片药丸之后
我能听见幼虫
吸取树汁的声音
小兽在腐殖土上奔跑的声音
一夜大雪
清晨，木象还在叫
小的声音大，大的声音沉
我提上保暖裤
给它们打开门，看见
两只棕象变成了白象
撞 击
清晨，湿气里，一只泥蜂飞进来
废旧厂房恢复了声音，微弱、清晰的
昆虫，发出振动。泥蜂飞过来
又飞过去，用褐色的，美女身子，撞击空气
机器早已搬运一空，可怕的小兽
远走山冈，泥蜂把这儿
当作短暂生命的训练场，如果
停止飞行，涂有果绿色旧油漆的
房梁钢架上，落下它钨丝一样，闪光的爪子
它画出直线、斜线，像瞎了眼的技师
替那些在空中消久的人们，眺望大雾中的
河流，直到看见自己的阴影
看妻子铲雪
我听到，铁锹摩擦碎石或水泥
地坪的声音。抬头看见
妻子在铲雪，撅着屁股
火焰色屁股，一左一右铲雪
作为她长期的窥伺者，我足足看了12分钟
生火，洗涤，她从没有如此认真过
就好像急于从这场大雪里，要回
一条道路。12分钟后，她直起身子
望了望远处，动力厂飘进空中的煤烟
这时，我们的孩子，善于写
错别字的实验小学低年级学生，走进雪地
妻子从脖子上取下米黄羊绒围巾
交给女儿，然后，弯下腰
撅起火焰色屁股，又开始铲雪。
昆虫想唱歌
落光了叶子的
乔木林在摇晃
一个女人衣袂掀了起来，清晨
风吹过我厂的检修公司
过三道铁栅，进了我家
我一家三口
就等待风吹进来
我们的孩子高唱儿歌
她是个孩子，孩子是虫
昆虫想唱歌
北风哪能堵住它的嘴
新贺集三章
一
针鼻子细
穿过的空气，是旧空气
一根针，普通一根针
它知道返回去
扎进那张干枯的水牛皮
又千百次，扎在布老虎上
布老虎不说话
布老虎有脚
在冬天，布老虎是儿童棉靴
从此，一条路走到黑
就到了沙洋县新贺集，否则
只能算是半路
那里有缺氧的铁
有流鼻血的亲戚
乡村综合厂门前，电杆
一等就是几十年
断了的锈铁丝，在风中，往上吹
二
豆田里
有了火的痕迹
三个孩子
捉回几条咸鱼
在水库边，大喊大叫
一只虫子随着灰尘
往天上飞
越飞越高
自身的压力
使它的身体，在空中爆裂
听见这微弱声音的人
从此，怀疑自己有了耳疾
三
我要见的马家兄弟
远在新疆
印制豆皮
摘捡棉花
棉花的重量
是他们夜晚的重量
沙漠的那一边
口渴了，欲喝水
马家兄弟，信札上说：
“异地无井水。”
韩少君诗歌导读
■ 张执浩
湖北这拨生于六十年代的诗人中，韩少君的写作估计是起步最早、持续时间最长的一个。考察韩少君的写作经历，我们不难发现，他是一个不仅拥有个人传统而且还善于将之与民族传统进行有效嫁接的诗人。
韩少君很早就以一批灵动饱满的“农事诗”而享誉诗坛。时过境迁，整整二十年过去了，当年和他一起写作的诗人在湖北几乎没有残存，然而少君却越走越稳健自如，个中的奥妙估计连他本人也很难说清楚。最近重读沃尔科特的《遗嘱附言》：“要改变你的语言，你必须改变你的生活。”读到这里，我发现自己忽然找到了一把解读诗人韩少君的钥匙。语言——写作——生活，倒过来，生活——语言——写作，在反复的组合中，每个写作者面前都摆放着一面属于自己的镜子，但我相信，最终还是生活成就了韩少君，不是表象的生活，而是踏实的充满血肉的生活：不是静止的一成不变的生活，而是沸腾的热火朝天的生活。熟悉他的人都知道，这些年来，作为一家大型石油企业的经销商，韩少君在忙碌之余，最热衷的事情就是游历。他后期的所有诗歌几乎都给人以风尘仆仆、流离颠沛的印象，那种原始的野性的甚至多少有些粗暴蛮横的力量毕现于他的字里行间中，迅速颠覆了我们原本精细的“南方胃口”。游历也算得上是生活吗？当有一天我站在四川绵阳李白纪念馆内巨幅的《李白出游图》近前时，我隐约明白了一个伟大的诗人应该拥有怎样的心灵路线！韩少君并非简单地将旅行见闻“行吟”于纸面上，他从来就不是一个拘囿于内心生活的人，也并非写作中的猎奇者，他的办法其实相当简单，那就是将物化的外在世界与自我内心进行相互击打，舍弃那些没有回声的杂质，留下电光石火：
前几天，我烧了一堆柴禾。
前几天，我吃进几粒米。
前几天，我对母亲说，你的儿子胃痛得厉害。
前几天，孟买县的姑娘，褪下纱丽和木鞋。
这次在衡山
这几件事情，我都要面对神仙说清楚。
——《衡山回顾》
我不知道韩少君究竟想对“神仙”说些什么？我甚至怀疑他是否真的见到过那个愿意听他倾诉的“神仙”，但是毫无疑问，诗人通过这样一首短小的诗歌达成他与这个世界的短暂的“和解”。批评家魏天无博士在谈及韩少君的诗歌指出，“物取代人的身份和位置这一事实传达的不是对物的尊崇或敬畏，而是对人的处境的焦虑和惊恐。用各式各样的物表达人的各式各样的生存处境和心态，是诗歌的常态。不同的是，在韩少君的诗中，物与我既不交融，也没有取代我替我说话，物与人是对峙的；有时，物在我面前是咄咄逼人、要求我注意的。”我深以为然。也就是在这样的“对峙”中，韩少君消弭了他与物质世界的紧张关系，同时又为新一轮的对峙增添了必胜的砝码。时光流转，一个诗人的中年悄然来临，按照通行的说法，这应该是一个写作者经受更大考验的时期。我相信，韩少君已经解决了那些一直纠结在他内心中的晦暗不明的困惑。他既有“出走”的勇气，又有“到来”的能力和耐心，就像他在诗中喋喋不休的那些人和物，他的出生地荆门新贺集，他的晃动着“火焰色屁股”的妻子，他的化工厂、打谷场、加油站、检修公司，他的暖气片、浴巾、棉布靴……，在诗人的脑海，这些看似杂乱的东西构成了一座富足的仓库，他随手可捡，又随时能够变废为宝。而这些，才是我引用沃尔科特那句话的初衷。我们只有不断地“改变生活”，才能够回到最鲜活的语言现场，如是，一个写作者才不致于把自己“写”得倾家荡产。韩少君已经是这方面的富有者了，他甚至有能力偶尔挥霍几下，让泥沙俱下，让枝繁叶茂，让风驰电掣。这符合我对待生活的态度：可以铺张，不可以浪费。
韩少君在一首题为《两个木匠》的诗歌中这样写道：“我对妻子说：‘二十多年前，我要不上／那个糟糕的师专，我可能会做一个木匠’／妻子两眼惶然，她一定在想／一个木匠和她的生活的可能性”。这是诗人对人性的拷问，我惊叹他巨大的发现力。是呵，那是一种什么样的可能性呢？
美人迟暮（组诗）
■ 阿 华
春天的力量
泛舟的东湖
没有春雷的柳堤，我在
一片烟雨中，对孩子们说出
草木春绿秋落的一生
路边的大叶杨，酷似
老家屋外的那一棵
一片丛林穿过光影，让
火焰说话，让冷鹰飞翔
我血脉里的姓氏，尖锐地
穿过花瓣，找到前身的柔韧：
它的冷艳和高贵
春天的力量让我速放，一年
比一天更短，那些刚刚
种下的鸢尾，是不是就要开花
我们是糖
我们是云
爱上什么就看见什么
树木、流水、小桥
霓虹像幻影一样从身边滑过
这是一个过程或片断
花与瓶接近无限的空间
我们是风，奔跑但没有方向
窗边的落地布帘，有着淡雅的
花瓣，我们在喧嚣的背后
喝酒、听歌，看烟里的沧桑
我们是糖，甜到哀伤
开花曲白玉兰
白连着白，就是一片
开花的白玉兰，翻开
《简明生物学词典》第268页
有对玉兰的专访：
木兰科，落叶小乔木
早春先开花，花色为纯白
蜜蜂的翅膀上面扇动着
梨花的香味，一场雨
带来麦子的消息
春天里的白玉兰
喜欢怀旧，但它
从不在阳光里培植伤痕
对于生活，开花的白玉兰
和我一样，我们
从来就没有厌倦过
美人迟暮
少年时我去过你的桃园
去看粲然开过的桃花
也看你穿绸缎的衣服
那些粉蓝的、浅紫的、碎花的旗袍
它们让你更美丽
那时候，园子里的稻谷
被风吹动，米色花
藏在叶子后面不说话
你看我，满眼的阳光
浅淡的声音说出更久的往事
而在那旧的屏风上面
我看到尘埃，曾经的梅
是另一个季节里的雪
落地无声
现在的桃园已瘦
你住在狭小的屋子里
其中有潮湿的气味
从各个角落里弥漫开来
你看到我，眼角里开始有笑意
但你不再说到丝绸
那些鲜亮已经与你无关
我留恋于这样的渺小
让我们爱绿草，让我们
思念尘埃，让我们
在旅途中点燃焰火，让我们
像蚕褪去稚嫩的外衣
让我们把玉米和稻谷
带回家，让我们
离亲人近离仇恨远
让我们在母亲的怀里
得到重生
让想念变成尘与灰
让一次飞翔更自由
只要有阳光
我就可以是暖的
我留恋于这样的渺小
它让我看到青春的不复返
和白雪的燃烧
窗外的春天，谁的呼唤
让一地的绿草低眉折腰
村里来的女子：杏
十八岁是桃花的颜色
杏的出现带来亮光
满屋子的热闹变成寂静
他们不打牌
他们不开粗俗的玩笑
他们暗地里说：
杏是八月里的桂花
清香宜人
在灯下 杏听他们说话
悄无声息又暗自微笑
她不介意戴草编的戒指，
她不介意袖口刚掉的那粒纽扣
她把生活看得很简单
给她羽毛
她就会飞翔
从老家来到这里
杏爱上这里的五彩缤纷
那么多的幸福
她还未来得及细数
打工仔（组诗）
■ 尤克利
早春的二三事
是麻雀，领你到田野去
看它们在电线上
攥紧了小拳头，像练习拔河比赛
那付专心的样子，叽叽喳喳
肯定吸取了去年输给燕子的教训
麦田里的喷灌机，就好像
传说中的水兽，发一通急脾气
一片麦田就绿了
其实喷灌机是恋家的东西
它们的同党村村都有
刚修成的村村通
公交车上的反光镜里，出门的人
看见缩小了的村庄、麦田
和塑料大棚后面
祖先长眠的墨松林
公交车顺着电线杆子跑远了
一群小麻雀，怎么加油
也拉不回野心朝外的人
从临沂到扬州或更远
�