第三部
第09章
次日下午四点，一辆从车站来的出租车停在门口，迪克下了车。尼科尔顿时惊慌起来，她从阳台上跑去迎接他，为了要竭力控制住自己，不由得气急起来。
〃车放哪儿了？〃她问。
〃我把它留在了阿尔勒①。我不想再开车了。〃
①法国地名。
〃看你的便条，我以为你要过几天才回来呢。〃
〃不凑巧，刮风下雨了。〃
〃玩得高兴吗？〃
〃跟那些想摆脱事务的人一样高兴。我把萝丝玛丽带到阿维尼翁①，在那儿把她送上火车。〃他们一起走向阳台，他把包放下来，〃我没在便条上告诉你，因为我恐怕你会多心。〃
①法国沃克吕兹省首府。
〃难为你想得这么周到。〃尼科尔此时对自己更自信了些。
〃我想知道她是否有什么建议唯一的办法是单独去见她。〃
〃她有没有提建议？〃
〃萝丝玛丽还没有长大，〃他回答，〃这样也许更好。你都做了些什么？〃
她像揣了只兔子似的连脸部肌肉都抖动起来。
〃我昨晚去跳舞了和汤米·巴尔邦。我们去了〃
〃别跟我说这些。你做了什么并不要紧，我井不想知道得太清楚。〃
〃那就没有什么要知道的情况了。〃
〃好吧，好吧。〃随后他像是已出门了一个星期一样问道：〃孩子们怎么样？〃
屋内的电话铃此时响了起来。
〃如果是找我的，就说我不在家，〃迪克说完一转身走开了，〃我要去工作间做点事。〃
尼科尔一直等他的身影消失在水井后边，才进屋拎起了话筒。
〃尼科尔，你好吗？〃
〃迪克回家了。〃
他哼了一声。
〃我们到戛纳见面，〃他建议，〃我有话要跟你说。〃
〃我不能去。〃
〃对我说你爱我。〃她没吱声，只是对着话筒点了点头。他又重复道：〃对我说你爱我。〃
〃哦，我爱你，〃她肯定地说，〃但眼下什么也做不了。〃
〃当然能做，〃他不耐烦地说，〃迪克明白你们俩的关系完了他显然已经放弃你了，他能期待你做什么吗？〃
〃我不知道。我得〃她原想说〃问过迪克以后再说〃，但换成了〃明天我给你写信，打电话〃。
她闲闲地在家里溜达，对自己所做的感到满意。她成了个惹是生非者，这倒也不错。她不再是栏内捕兽游戏的一个女猎手了。昨日的事回想起来历历在目无数的细节开始同记忆中相似的经历重叠起来，那时，她对迪克的爱情清新、纯洁。现在她开始鄙视那样的爱情。在她看来，这种爱情一开始就同她多愁善感的习性牵扯在一起。女性的回忆总是有选择性的，因而她很少去回想结婚前几个月里，当她和迪克周游世界，在那些陌生的地方互相拥抱的时候，她到底有怎样的感受。出于同样的心理，她昨夜也对汤米撒了谎。她对他申明：她以前从未像这样整个地、全部地、彻底地爱一个人……
……她为感情的背叛，为一笔抹煞她这十多年的生活而感到内疚，便转身向迪克的庇护所走去。
她悄无声息地走过去，看见他在那座小房舍后边，坐在崖壁前的一张躺椅上。她静静地看了他一会。他在想心事，沉浸在完全属于他自己的世界里，脸上的肌肉微微抽动，眉毛扬起又落下，眼睛瞪大又眯起，嘴唇张开又抿上，双手无意识地动着。她知道他在心里一步一步地编织他自己，而不是她的故事。他一度握紧双拳，身体前倾，脸上还显出痛苦和绝望的表情当这种表情从脸上消失后仍在他的目光里淹留不去。她几乎是有生以来第一次要为他感到难过了确实很难设想，一个曾经精神失常的人去同情一个心智健全的人。虽然尼科尔常常念叨着是他帮她找回了丢失的世界，但她实际上把他看作是一种永不衰竭的力量，永远精力充沛，她忘了当她不记得自己得病的那些麻烦时期给他造成的麻烦。他不再能控制她了，他知道这一点吗？这一切是他愿意看到的吗？她为他感到难过，正如她有时为艾贝·诺思和他的可悲命运感到难过一样，为那些孤苦无助的孩子和老人难过一样。
她走过去，伸出手臂围住他的肩膀，用头碰着他的头，说：
〃别犯愁了。〃
他冷冷地看着她。
〃别来碰我！〃他说。
她慌乱地后退了几步。
〃请原谅，〃他心不在焉地说，〃我正在想我对你有些什么看法〃
〃为什么不在你的书里增加新的分类呢？〃
〃我考虑了这部分内容'精神失常和神经病症的后遗症'。〃
〃我不是到这儿来惹你生气的。〃
〃那你为什么要来呢，尼科尔？我对你已经无能为力了。我只是想要挽救我自己。〃
〃怕被我玷污了？〃
〃出于职业需要，我有时得同病态的人打交道。〃
尼科尔受不了这一侮辱，气愤得哭了起来。
〃你这个胆小鬼！你自己把生活弄得一团糟，倒想怪罪于我。〃
他没吭声，她开始感觉到他的才智曾对她有过的催眠般的作用，这种才智有时无需借助权力就能产生作用，但总是伴随着一层深一层地对真相的揭示，这种真相，她无法砸碎，甚至都不能稍稍打开一条裂缝。她再次对他的才智进行反抗，用她细巧秀丽的眼睛，用一个优胜者极度的傲慢，用她刚萌生的移情别恋，用积累多年的怨愤同他较量；用她的金钱以及她相信她姐姐不喜欢他而支持她，用他因刻薄而招来新的对头这些想法同他较量；用她机敏的手段来对付他慢吞吞的饮酒吃饭；用她的健康和美丽来对付他身体的衰老；用她的肆无忌惮来对付他的道德信条在这场内心的战斗中，她不惜以她的弱点为武器犹如用破旧的瓶瓶罐罐，她用她已经受到惩罚的罪过、劣迹和错误来做勇敢无畏的抗击。在短短两分钟的时间里，她立马取得了胜利，不是用撒谎，无需要花招，她就自我证明了自己行为的正当合理，鸡眼一劳永逸地被挖掉了。随后，她抱着无力的双腿，微微啜泣着朝最终是她的房子走去。
迪克目送着她直到她的身影消失了为止。他将头伏在矮墙上。这一病例已经了结。戴弗医生没事干了。
□ 作者：菲茨杰拉德
第三部
第10章
那天夜里两点钟。电话铃声把尼科尔吵醒了，她听见迪克在隔壁房间里那张他们称为〃失眠之床〃的床上接电话。
〃喂，喂……您是哪位？喂……〃他惊奇得提高了声音，〃不过，我能同其中一位女士说话吗？局长先生？她们两位都是很有身份的夫人，有多种关系，处理不当会引起相当严重的政治麻烦……这是真的，我对你发誓……好吧，你会明白的。〃
他翻身起床，对他所了解的情况做了一番考虑，这时，他的自我意识使他确信，他可以接手来解决这件事往日那种急公好义的行为产生的致命的愉悦感，强大的诱惑力，连同〃我来！〃的大声喊叫，从内心里扫过。他必须去处理这件与他毫不相干的事情。因为去讨人喜欢是他早年养成的一个习惯，也许从他意识到他是一个破落家族的最后一丝希望的时候就开始了。在一个几乎完全类似的场合，这场合可回溯到在苏黎世湖的多姆勒诊所，由于意识到这种习惯的力量，他便做出决定，选择了奥菲利娅①，端起这杯酣蜜的毒酒喝了下去。首先，他要表现得勇敢、善良，尤为重要的是，要讨人喜欢。过去是这样，以后也会是这样。从他挂上话筒，电话机发出缓慢而古老的丁零一声时，他就明白了。
①莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主角。
接着是长时间的沉寂。厄科尔喊了起来，〃什么事？谁来的电话？〃
迪克甚至在他挂上话筒的时候，就开始穿衣服了。
〃是昂蒂布①警察局打来的电话拘留了玛丽·诺思和那个西布利一比尔斯夫人。事情很严重警察局长不肯告诉我。他只是说，'没有死人，没出车祸'，但他暗示牵涉到许多事情。〃
①法国地名。
〃他们到底为什么要打电话给你呢？我觉得这事非常怪。〃
〃她们想得到保释以保住面子，而只有阿尔卑斯山滨海地区的一些有财产的人能够出保金。〃
〃她们的脸皮挺厚的。〃
〃我不在乎，不过，我要把旅馆的戈赛叫上〃
迪克走后，尼科尔醒着躺在床上，心想她们不知道犯下了什么过失。后来她又睡着了。三点过后，当迪克走进房间时，她一下子醒来，坐起来说：〃怎么啦？〃就像是询问她梦中的一个人物。
〃这事真是稀奇〃迪克说。他在床的床脚处坐下来，说他如何把老戈赛从阿尔萨斯①人的昏睡中叫醒，让他把现金柜里的钱全倒出来，开车跟着去警察局。
①法国东北部一地区。
〃我不想帮那个英国人的忙。〃戈赛咕哝道。
玛丽·诺思和卡罗琳女土，穿着水手装，蜷缩在两间昏暗的囚室前的一张长椅上。后者摆出一副不列颠人的气恼神情，仿佛时刻期待着英国的地中海舰队全速赶来援救她。玛丽·明盖蒂，则显得惊慌不安、神情恍惚毫不夸张地说，她一下子扑到迪克的怀里，好像这是求情的最佳方式，恳求他伸出援助之手。与此同时，警察局长向戈赛说明情况，戈赛虽然很勉强，但还是一字一句地听着，既想恰当地表示他欣赏这位局长的口才，又想表明他作为一个称职的仆人，局长的叙述对他并不能产生震惊的效果。
〃这只是一个玩笑，〃卡罗琳女士轻蔑地说，〃我们假扮休假的水手，我们遇到了两个傻女孩。她们大惊小怪，在寄宿宿舍闹开了锅。〃
迪克严肃地点点头，看看石头铺的地面，就像一位听取忏悔的神父他不知如何是好，真想讥讽地笑几声，又想让人将这些女士抽上五十鞭子，半个月只给她们吃面包、喝水。卡罗琳女士的脸上，毫无耻辱感，除了那两个胆怯的普罗旺斯女孩及愚蠢的警察使她蒙受的耻辱，这态度让迪克感到困惑。然而他早就得出结论：某些阶层的英国人，生活在一种强烈地反社会的氛围之中，相比之下，纽约人的狼吞虎咽就只能看作是如同小孩子贪吃冰淇淋而得了消化不良一样，微不足道。
〃我必须在霍赛听到这个消息之前就出去，〃玛丽恳求道，〃迪克，你总是能把事情安排好你总是能做到的。告诉他们，我们要马上回家。告诉他们，多少钱我们都付。〃
〃我才不付呢，〃卡罗琳女士傲气地说，〃一个先令也不付。不过，我会很乐意知道戛纳的领事对此会怎么说。〃
〃不！不！〃玛丽执意说，〃今天夜里我们就得出去。〃
〃我明白我能做什么，〃迪克说，又加了一句，〃但有钱能使鬼推磨嘛。〃他看看她们，似乎她们是无辜者，但他知道她们不是。他摇摇头，〃真是异想天开！〃
卡罗琳女士沾沾自喜地微微一笑。
〃你是个精神病医生，是吗？你应该能帮助我们，而戈赛必须帮助我们！〃
这时，迪克走到戈赛身边，向这位老人详细询问了他所了解的情况。事情比他们原先知道的要严重她们搭上的一个女孩是体面人家的女儿。这户人家非常恼火，或看来是这样，事情的解决必须跟他们商讨。另一个则是跑码头的姑娘，比较容易应付。依据法国法律，一旦定罪，就要被判人狱，或至少，公开驱逐出这个国家。更为麻烦的是，当地居民正在失去耐心，出现分歧。有的人受惠于外国移民，而有的人则因物价的不断上涨而迁怒于外国人。戈赛把整个情况对迪克概述了一番。迪克叫来警察局长商谈起来。
〃你知道法国政府想要鼓励美国人来观光旅游因而去年夏天巴黎曾下达一条指令，请勿逮捕美国人，除非有极为严重的犯罪行为。〃
〃这行为够严重的了，我的上帝！〃
〃然而你瞧你看过她们的身份证吗？〃
〃她们没有身份证，她们什么也没有除了两百法郎和几枚戒指。她们甚至连鞋带也没有，想上吊也不成！〃
听说她们没有身份证，迪克倒松了口气，他接着说：
〃这位意大利女伯爵仍然是美国公民，她是〃他慢悠悠地语气矜持地编造着谎言：〃约翰·D·洛克菲勒·梅隆①的孙女。你听说过梅隆这个人吗？〃
①约翰·D·洛克菲勒·梅隆（1855…1937），美国金融家，曾任美国财政部长。
〃是的，老天，听说过。你以为我没见过世面吗？〃
〃另外，她还是亨利·福特①的侄女，因而在雷诺及雪铁龙公司②都有关系〃他觉得最好就说到这儿。然而他诚恳的语气打动了局长，因而他又说下去：〃逮捕她就如同逮捕一位显要的英国皇室人员，这可能意味着战争！〃
①亨利·福特（1863…1947），美国汽车制造商，1903年创办福特汽车公司。
②法国两家著名的汽车制造公司，所产雷诺、雪铁龙牌汽车驰名世界。
〃但这位英国女士怎么说？〃
〃我正要说到她。她同威尔士亲王的兄弟订了婚就是那位白金汉公爵。〃
〃她会成为他的一位称心如意的新娘的。〃
〃现在我准备给〃迪克飞快地估算了一下，〃每个女孩一千法郎再给那户'体面'人家一千法郎。另外再加上二千法郎，由你来分配，给那些〃他耸了耸肩膀，〃执行逮捕行动的警员，寄宿宿舍的老板等，你看着办。我打算给你五千法郎，希望你马上着手处理这件事情。这样，她们就可以保释出去。对她们的指控可以是妨碍社会治安，所需罚款明天见法官时交纳或通过信使。〃
警察局长还没说话，迪克就从他的表情中看出，这事成了。局长踌躇着说：〃我没有作记录，因为她们没有身份证。我必须看得，给我钱吧。〃
一小时后，迪克和戈赛先生把那两位女土带到旅馆，卡罗琳女士的司机在她的小车里睡着了。
〃记住，〃迪克说，〃你们每人欠戈赛先生一百美元。〃
〃好的，〃玛丽回答，〃我明天给他张支票再多给一些。〃
〃我不给！〃卡罗琳女士的话把大家都吓了一跳，他们都望着她。她此时已完全恢复过来，摆出了一副淑女的架子，〃这事整个儿是一种暴行。我并没有授权你们给那些家伙一百美元。〃
矮个的戈赛