个明白。这时，在阿尔卑斯山休假了半个月，显得精力充沛的弗朗茨驱车回到诊所。他人还未走进办公室，就有些迫不及待地要开始工作了。迪克迎了上去。
〃埃佛勒斯峰①怎么样？〃
①即珠穆朗玛峰，这里用来指欧洲的阿尔卑斯山峰。
〃按我们的速度，埃佛勒斯峰不在话下。我们早就说过的。一切都还顺利吧？我的克特好吗？你的尼科尔还好吧？〃
〃这儿一切都还好。只是，天哪，弗朗茨，今天上午的一件事令人愤慨。〃
〃怎么，出什么事了？〃
弗朗茨给家里打电话，迪克在房间里踱着步子。等他给家人通过电话，迪克说，〃那个小莫里斯被带走还大吵了一场。〃
弗朗茨愉快的脸色挂了下来。
〃我知道他走了。我在外面碰到了利亚德斯兰。〃
〃利亚德斯兰说了些什么？〃
〃只说小莫里斯走了说你会告诉我的。怎么回事？〃
〃不就是胡搅蛮缠，强词夺理。〃
〃他是个魔鬼，那孩子。〃
〃他确实麻木不仁，〃迪克回答，〃我去的时候，莫里斯的父亲蛮横地训斥利亚德斯兰。利亚德斯兰这个人怎么样？我们还留他吗？我说别留了他这个人没有多少男子气，而且什么事也于不了。〃迪克犹豫着要不要说出实情，他暂时走开去，以便有点时间来梳理一下思路。弗朗茨坐在一张桌子的边边上，他还穿着亚麻布旅行风衣，戴着旅行手套。迪克说：
〃那孩子对他父亲的一个申诉便是，你的重要合伙人是个酒鬼。那家伙是个人性子，他儿子似乎从我身上闻到了酒味。〃
弗朗茨坐下来，舔了舔下嘴唇沉思着。〃你可以详详细细地告诉我。〃他最后说道。
〃为什么不现在就告诉你呢？〃迪克提议，〃你肯定知道，我最讨厌饮酒无度。〃他和弗朗茨互相扫了一眼，四目相对。〃利亚德斯兰弄得那家伙如此嚣张，我只好委曲求全，否则就会当着病人的面把事情闹大了，因此你可以想到，在这种情况下，为自己申辩有多么困难！〃
弗朗茨脱掉手套和外衣。他走到门口，告诉秘书，〃别让人来打搅我们。〃回到房间，他在一张长桌旁一屁股坐下来，信手翻弄着他的信件。出现这种姿态，人们一般不是在深思什么问题，而只是为他要说的话选择一种合适的方式。
〃迪克，我很了解你，你性情温和，做事稳重，尽管我们在饮酒问题上看法并不完全一致。不过，是时候了迪克，我必须坦率地说，我有好几次注意到你在不该喝酒的时候喝酒了。你不会无缘无故这样做的，你为什么不节欲①再去休假呢？〃
①弗朗茨将〃离开（absence）〃误说成〃节欲（abstinenee）〃。
〃离开，〃迪克随回纠正他，〃对我来说，逃避解决不了问题。〃
他们俩都有些恼火。弗朗茨回家的好心情被破坏了，因而感到十分扫兴。
〃有时候你真不近情理，迪克。〃
〃我压根不懂得将常情常理应用于复杂问题意味着什么除非意味着一个普通医生动起手术来要胜过一个专家。〃
他不禁对眼前这种状况感到强烈的厌恶。去解释，去凑合这把年龄已不习惯这一套了还不如让古老真理在耳畔刺耳地回响，任其自然吧。
〃这办不到。〃他突然说。
〃好吧，我也这么想。〃弗朗茨承认，〃你不再把诊所放在心上了，迪克。〃
〃我懂了，我走吧我们可以计划一下，逐步把尼科尔的钱取出来。〃
〃这我也想到了，迪克我料到会有这么一天的。我能找到其他的资助者，到年底，有可能把你们的钱都撤出来。〃
迪克并不打算如此匆忙地做出决定，他也没有想到弗朗茨这样轻易认同了他们的分手，然而他还是有如释重负之感。他早就不无痛心地感到，他的职业道德要消解在碌碌无为的生活中了。
□ 作者：菲茨杰拉德
第三部
第04章
戴弗一家要回里维埃拉，那儿是他们的家。但黛安娜别墅在夏季租出去了，所以，他们便来往于德国的矿泉疗养地和法国那些有着大教堂的城镇，每到一处，总会过上几天舒心的日子。迪克也零零碎碎写一点东西。生活似乎成了一种期待，并不是期待尼科尔的身体有什么变化，她对旅行劲头十足；也不是期待工作有什么转机，而只是一种期待。使这段日子显得有意义的因素是孩子们。
迪克对孩子的兴趣随他们年龄的增长而增长，眼下他们一个十一岁，一个九岁。他设法采用不同于保姆或家庭教师的方式来和他们相处，他的原则是：苛责和放任都无法代替对他们长期的、细心的观察，无法代替对他们言行的考察、评估和判断，这样才不至于疏忽他们相应承担的责仟。他比尼科尔更了解他们。几杯各国的名酒下肚之后，他便兴致勃勃地同孩子们海阔天空地聊天，尽情地玩乐。他们很安静，甚至有一种忧伤的神情，这是那些很早就懂得不能放声大哭或咧嘴大笑的孩子的特点。他们早就不会流露偏激的情绪，而满足于生活的常规和可以得到的朴素的乐趣。这种平静的生活在西方世界那些古老家族的经历中。被认为是一种可取的生活方式，这恰恰是教养的标志，而不是一时的表现。譬如，迪克就认为，对观察力的发展来说，最有效的莫过于克制性的沉默。
拉尼尔是个难以捉摸的孩子，他天性好奇。他会用这一类的问题，如〃要多少波美尼亚狗才能打败一头狮子，爸爸？〃来为难迪克。托普西则没有这么烦人。她今年九岁，娇小可爱，跟尼科尔一个模样，先前迪克曾担心她身子纤弱，后来她长得跟别的美国孩子一样结实。对这两个孩子，他都很满意，但他只是很婉转地对他们表达这种感情。他们如果有不良行为，则要受到惩罚〃一个人要么在家庭学会讲礼貌，〃迪克说，〃要么就让社会用鞭子来教他怎样讲礼貌，这样，你就要吃苦头了。至于托普西是否'喜欢'我，我操什么心？我养育她又不是让她做我的妻子。〃
对戴弗夫妇来说，今年夏天和秋天之所以有别于往年，原因之一是他们有大笔的钱。卖掉了他们在诊所的股份，再加上在美国的投资收益，他们现在真是十分富有。因而怎样花钱，及照看好买来的物品倒成了一桩烦人的事。他们旅行时大手大脚，气派极了。
举例说吧，火车在博延徐徐停下来，他们要在这儿游览半个月。包厢里的忙乱从火车驶近意大利边境就开始了。家庭教师的女仆和戴弗太太的女仆从二等车厢跑来帮助照料行李和几条狗。贝卢瓦小姐主管手提旅行袋，一位女仆照看几条锡利哈姆狗，另一位女仆负责一对狮子狗。一个女人忙忙碌碌，喜欢热闹，未必是因为精神空虚倒可能是兴趣过于广泛。除了发病的日子，尼科尔完全够格做个总管。就拿那一大堆行李说吧现在得从行李车厢上卸下四只衣箱、一只鞋箱、三只帽箱，还有两只帽盒、一排放仆人物品的箱子、一只轻便文件柜、一只医药箱、一只酒精灯箱、一套野餐用具、装在盒内的四副网球拍、一架唱机、一架打字机。在为家人的随从留下的空间还有二十多只备用的手提包、小背包和小袋子。每件行李都编过号，柳条箱上系着标签。这样，在任何一个车站的站台上，所有这些行李两分钟内就可以清点完毕。有些去存起来，有些随身带走，当然是按〃轻装旅行清单〃或〃重装旅行清单〃做不同处置。清单上的项目不断调整，而清单就放在尼科尔小包里。她小时候跟她体弱的母亲一同旅行时就设计出这套程序，其功用不亚于一个军需官考虑三千人的军队的伙食和装备供应。
戴弗一家浩浩荡荡地下了火车，进入暮色四合的山谷。村民们一百年前曾目睹过拜伦爵士的意大利之行，如今他们以同样敬畏的目光注视着这群人的到来。接待他们的女主人是明盖蒂伯爵夫人，即以前的玛丽·诺思。在纽瓦克①的一家滚糊店铺的楼上房间里开始的这趟旅行，最后以一桩不寻常的婚姻而宣告结束。
①美国城市名。
〃明盖蒂伯爵〃只是一个天主教的称呼玛丽的丈夫的财富来自西南亚的锰矿开采，他在那儿既是锰矿的管理者，又是大老板。他肤色较黑，因而不能在梅森狄克森分界线①以南坐卧铺车厢旅行。他有着从北非到南亚地带的卡比尔人、柏柏尔人、赛伯伊人和印度人的血统，但比起港口的那些混血儿，他同欧洲人更易相处。
①美国马里兰州与宾夕法尼亚州之间的分界线，即过去美国南方各州与北方各州的分界线。
当这两个王侯般的家庭，一个来自东方，一个来自西方，在车站站台相会时，戴弗一家的排场相比较之下倒显得像拓荒者般简朴了。他们的男主人由一位意大利人总管陪伴，总管统率着一群随从，还有四个骑摩托车、包着头巾的家臣及两个半遮着面纱的女子。那两个女子恭顺地站在玛丽的身后，朝尼科尔行了个穆斯林式的额手礼，这特别把尼科尔吓了一跳。
不仅对戴弗一家，甚至对玛丽来说，这种欢迎场面不免有些好笑。玛丽略带歉意，不以为然地格格笑着，然而当她介绍她丈夫的亚洲头衔时，还是洋洋得意，神采飞扬的。
在房间里换装准备赴宴时，迪克和尼科尔不无惊奇地相互做了个鬼脸：这些有钱人一副民主嘴脸，而私下却显得对炫富摆阔倾心不已。
〃可爱的玛丽·诺思知道她需要什么，〃迪克满脸肥皂沫咕哝着，〃艾贝教导过她，现在她又嫁给了一位菩萨。要是欧洲布尔什维克化，她说不定会成为斯大林的新娘呢。〃
尼科尔从梳妆盒上抬起头来四下看了看，〃说话注意点，迪克，行吗？〃但她笑了起来，〃他们真够气派的。军舰都向他们鸣炮致意。玛丽在伦敦坐的是皇家汽车。〃
〃不错，〃他附和道，当他听到尼科尔在门口叫人拿些饰针来时，他喊道，〃不知道我能否要些威士忌，我觉得山里真够凉的！〃
〃她会安排的，〃此刻尼科尔的声音从浴室里传来，〃就是去火车车站的那些女子中的一个，她把面纱取下来了。〃
〃玛丽跟你谈了些什么？〃他问。
〃她没说什么她对上流社会的生活很感兴趣她问了我许多有关我的血统之类的问题，好像我是内行似的。不过，看来新郎有两个与前妻生的深肤色的孩子其中一个得了某种他们难以诊断的亚洲地方病。我得要孩子们小心。我觉得这非常古怪。玛丽会看出我们有什么样的想法的。〃她顿时站在那儿着急起来。
〃她会理解的，〃迪克安慰她，〃再说孩子们可能上床了。〃
餐间，迪克跟霍赛交谈起来，他曾在一家英国公立学校读过书。霍赛想要了解有关证券和好莱坞的情况，而迪克借助香摈来激发他的想象力，给他讲了一些荒诞离奇的事。
〃几十亿？〃霍赛问。
〃几万亿。〃迪克肯定地说。
〃真没想到〃
〃哦，也许几百万吧，〃迪克退一步说，〃住进旅馆的每一个男士都可以分到一些女眷或相当数量的女人。〃
〃不是演员和导演的人也这样吗？〃
〃旅馆的每一位房客甚至包括旅行推销员。嗨，他们有一次给我送来十几个让我挑选，可尼科尔难以忍受。〃
当他们回到自己的房间时，尼科尔责怪他，〃干吗要喝那么多酒？为什么要当着他的面用spic①这个词？〃
①美国俚语，指美籍西班牙人，含贬意。
〃抱歉，我是想说抽烟，说漏嘴了。〃
〃迪克，这可有点不像你自己。〃
〃很抱歉，我再也不像我自己了。〃
那天晚上，迪克推开浴室窗户，他面对着的是这幢住宅不大的呈圆形的一处庭院，那儿光线昏暗。此时却传来一阵哀伤的独特的音乐，像是用一管长笛吹出的凄凉的调子。有两个人在用一种东方语言或老是夹杂着K音和L音的地方方言反复念叨着什么他探出身去，还是看不到他们，但声音中包含着宗教意味。他十分疲倦，也无热情，因而就让他们去为他祷告吧，但为什么祷告，除了他不应日趋沉湎郁悒的心境，他就不知道了。
第二天，在一片树木稀疏的山坡上，他们打下了几只瘦小的鸟，这种鸟同鹑鸡有亲缘关系。他们大致模仿英国人的打猎游戏，雇用了一群未经训练的人来赶鸟。迪克只好朝空中开枪，以免击中他们。
他们回家时，拉尼尔在房间里等着。
〃爸爸，你说过，要是我们靠近了那个有病的男孩，就立即告诉你。〃尼科尔猛地转过身来，顿时警觉起来。
〃是这样，妈妈，〃拉尼尔转向她继续说，〃那男孩每天晚上都洗澡，昨天晚上他正好在我前头洗澡，我只好在他洗过澡的水里洗，水很脏。〃
〃什么？怎么回事？〃
〃我看见他们把托尼抱出了浴缸，随后他们叫我进去洗，水很脏。〃
〃但你洗了吗？〃
〃洗了，妈妈。〃
〃天哪！〃她冲着迪克嚷道。
他问：〃吕西安娜为什么不替你换水呢？〃
〃吕西安娜换不起来。热水器真怪会自动喷出水来，昨晚烫伤了她的手臂，她怕弄热水器，所以那两个女人中的一个〃
〃你到这间浴室来，现在就洗个澡。〃
〃别说是我告诉你的。〃拉尼尔在门口说。迪克走进去，在浴缸里洒了些硫磺，他关上门，对尼科尔说：
〃我们要么跟玛丽去说，要么最好搬出去住，〃
她同意了。他接着说：〃人们总以为自己的孩子生来就比别人家的孩子干净，有病也没有什么传染的危险〃
迪克进了房问，从瓶子里自己倒了些水，听着浴室里哗哗的水声。起劲地嚼着饼干。
〃跟吕西安娜讲，她得学会用热水器〃他说。这时，那位亚裔女子来到门前。
〃伯爵大人〃
迪克招呼她进来，并关上了门。
〃那个有病的小男孩好些了吗？〃他客气地问道。
〃好些了，不过他还是常出疹子。〃
〃那可糟糕我为他难过。不过你明白，我们的孩子不能用他洗过澡的水洗澡。那是不行的。我肯定，你的女主人要是知道你这么做，非生气不可。〃
〃我？〃她似乎十分吃惊，〃怎么，我只是见到你们的�