“这就怪了——昨天上午我们已把他送上了那班赶轮船的火车。”
“好像是那么回事，但今天早晨还有人看见他在这儿。甚至连他的身份证都看了。你应该明白的。”
“我们什么也不知道。”她吃惊地说。
他考虑了一番。他貌英俊，但身上有股怪味。
“昨天夜你根本就没有跟他在一起？”
“没有。”
“我们抓了一个黑人。可以证明他就是我们要抓的那个黑人。”
“我向你保证，你所说的这些我一无所知，如果你说的是亚伯拉罕·诺思先生，那这个人我们认识，嗯，如果说他昨人夜里在巴黎，那我们就不知道了。”
这男子点点头，舔了舔嘴唇，他相信了尼科尔，但有些失望。
“出了什么事？”尼科尔问。
他摊了摊手掌，鼓了鼓合着的嘴巴他。他已看出她相当有魅力，他朝她瞟了一眼。
“你想知道吗，夫人？这是夏天常有的事。阿富汗·诺思先生遭到抢劫，他报了案。我们逮住了那个歹徒。阿富汗先生应该来辨认一下，并提出某种指控。”
尼科尔将身上的晨在拽紧些，随后干干脆脆地把他打发走了。她对这事感到迷惑不解，便去洗了个澡，穿上衣服时间已是十点过后，她给萝丝玛丽打电话但没人接——随后她又给旅馆办公室打电话，知道艾贝确实开了房问，时间是今天早晨六点半，但他的房间到现在仍空着。她在套房的客厅等着，希望能有迪克的消息，正当她感到失望，决定出门时，旅馆办公室打来电话，告诉她说：
“克劳肖先生，一个黑人，想见你。”
“有什么事？”她问道，
“他说他认识你和医生。他说有个叫弗里曼的先生被关进监狱，他是大家的朋。他说发生的事不公正，他希望在他被捕之前见见诺思先生。”
“我们什么也不知道。”尼科尔猛地放下话筒，不再搭理这摊子事。艾贝异乎寻常的再度出现使她明白了，和艾贝搅在一起多没劲为。为了不再去想他的事，她便出门去，恰好在裁缝那里碰到了萝丝玛丽，就和她到利沃里大街去采购。她买了人工花卉和几串彩珠。她还帮萝丝玛丽为她母亲挑了一块宝石，买了几条围巾和一些新颖别致的烟盒，萝丝玛丽准备带回家送给加利福尼亚的同事。尼科尔为儿子买了许多希腊和罗马玩具兵，足够组成一支军队了，这花了她一千多法郎。她们再次表现出不同的花钱方式。萝丝玛丽还是羡慕尼科尔用钱的气派。尼科尔自信她花的钱是她自己的——而萝丝玛丽仍觉得她的钱是有人奇迹般地借给她的，因此她必须精打细算地用这笔钱。
在异国他乡的灿烂阳光下大把花钱真是惬意的事，她们身体健康，脸上映照着太阳的光彩，她们摆手动腿，信心十足地迈着步子，怀着女人在男子眼里断然可爱的自信高视阔步。
当她们回到旅馆，发现这天上午的迪克容光焕发，面目一新，她们两个也完全像孩子似地乐了一阵，
他接到过艾贝打来的一个含含糊糊的电话，看来他一上午都在躲躲藏藏。
“这是我有生以来接过的最不可思议的电话。”
迪克不仅跟艾贝通话，还同其他十多个人交谈。在电话里，这些杂七杂八的人通常这样说：“想跟你说话的人在带阁楼的房子里，他说他呆在那儿不错——什么来着？”
“喂，哪位，别说话——不管怎样，他卷进了某件丑闻，他可能回家去，我的个人看法是——我的个人看法是他有——”接着便听到一阵喘气声，此后，这群人有些啥名堂就不得而知了。
电话中又提出了一个额外的建议：
“我想不管怎样，这会引起你这个心理学家的兴趣的。”这个人来历不明，他这么说显然是受人之托才打这个电话的，而结果他未能引起迪克的兴趣，不论迪克是心理学家还是其他什么家。同艾贝的通话是这样的：
“喂？”
“好吗？’
“好吧，喂。”
“你是谁？’”
“好的。”接着是一阵嘻嘻的笑声。
“好的，我让别人来听电话。”
有时，迪克能听见艾贝的声音，伴随着推推搡搡和掼话筒的声音，还能听到远处零零碎碎的说话声。“不，我不能，诺思先生。”随后一个粗鲁干脆的声音说道，“如果你是诺思先生的一个朋友，你就来把他带走。”
艾贝插进来，语气庄重而生硬，以一种毅然决然的腔调压倒了其他一切声音。
“迪克，我在蒙马特尔①发动了一场种族暴动。我要上那儿去把弗里曼弄出监狱。如果从哥本哈根来的擦鞋的黑人——喂，你能听见我说话吗？嗯，瞧，要是有人去那儿——”话筒里又传来了嘈杂的声音。
①法国一地名。
“你为什么要回巴黎？”迪克问。
“我已经到了埃夫勒①。我决定坐飞机回来，这样我可以将它和圣稣尔比斯②做个比较。我并不是要将圣稣尔比斯带回巴黎。我甚至不是说巴洛克③！我是指圣日耳曼④。看在上帝分上，稍等一会，我让服务员来听电话。”
①法国厄尔省省会城市。
②巴黎一教区名，区内有圣稣尔比斯大教堂。
③指17至18世纪流行于欧洲的一种建筑艺术风格。
④指巴黎附近的圣日耳曼城。
“看在上帝分上，不要这么做。”
“听着——玛丽平安地离开了吗？”
“是的。
“迪克，我要你同我今天上午遇到的这个人谈谈，他是一个海军军官的儿子，他父亲拜访过欧洲的每一个医生，让我来告诉你他的——”
这时迪克挂了电话——也许这是一桩不知好歹的行为，因为他心灵的操练需要养料。
“艾贝过去很不错，”尼科尔告诉萝丝玛丽，“真不错。耶是很久以前——我和迪克刚结婚。要是你那时认识他的话，你就明白了他常常来我们家，一住就是几个星期，我们几乎不觉得他在我们的房子里。有时他弹弹琴——有时他呆在图书室里弹一架弱声的钢琴——迪克，你还记得那个女仆吗？她认为他是一个幽灵，有时艾贝会在过道碰到她，时她哞哞怪叫。有一次打搅了我们的茶点——但我们并不在意。”
这多么有趣——又多么遥远。萝丝玛丽简直要嫉妒他们的乐趣了，想象这是一种与她自己的生活截然不同的悠闲的生活。她还不怎么懂得悠闲，但她时悠闲却有着那些从未享受过悠闲的人少有的敬重的态度。她设想它是一种休息，而没有意识到，戴弗夫妇，正如她自己一样，是永远说不上轻松安逸的。
“她怎么会这样的呢？”她问道，“他为什么非得喝酒呢？”
尼科尔的头左右摆动了一下，不想探讨这种事的原因，“如今有许多聪明人精神都崩溃了。”
“那么他们什么时候才不崩溃呢？”迪克问道，“聪明人也享乐但适可而止，因为他们必须这样——而有些人则受不了这种约束，所以他们一败涂地。”
“一定还有比这更深刻的原因。”尼科尔坚持她自己的看法，她也为迪克竟然当着萝丝玛丽的面反驳她而生气。“艺术家——嗯，如费尔南德就不太可能嗜酒如命。为什么只有美国人才沉湎于酒色呢？”
这个问题有太多的回答，迪克决定将其束之高阁，听任尼科尔去自鸣得意吧。他对她越来越苛刻了。虽然他认为她是自己见过的最有魅力的人，他从她身上得到了他需要的一切，但他已经感到未来的冲突，他不知不觉地强硬起来，并有所戒备。他向来不喜自我放纵，因而，他便感到有些不够体面，因为他图一时的痛快，盲目起来，指望尼科尔只是对谈及萝丝玛丽时情绪激动有所猜测而已。他不敢肯定——前一天晚上看戏时，她自截了当地把萝丝马丽称做一个孩子。
他们三人在楼下吃了饭，侍者在地毯上小步走着，这些侍者不像他们最近吃饭时遇到的那些侍者，这些人把美味佳肴给他们端来时脚步又快又重。这儿一家家美国人打量着其他美国人家，想彼此说个话聊个天。
旁边一张桌子是个聚会，什么名目他们不清楚。这一群人中有个开朗、颇有秘书派头的青年男子，他老会提出“你不介意重复一下你的话吧”这样的请求，另外还有二十多个女子，这些女子已不年轻，但亦不算老，也看不出有什么特别的社会地位，然而，这一群人给人的印象是她们是一个团体，关系非常密切，举例说吧，胜过一帮讨论她们丈夫的专门会议上聚在一起的妻子。这肯定是一个组织，而不像是什么旅游团体。
迪克本能地把快要出口的严厉的嘲讽咽了回去，他问侍者她们是些什么人。
“那些人是来悼念阵亡的官兵的。”侍者解释说。
他们唏嘘感叹了一番，萝丝玛丽热泪盈眶。
“那些年轻女子也许是阵亡者的妻子。”尼科尔说。
迪克放下酒杯又朝她们看去。在她们快乐的脸上，在环绕着这群人的尊严上，他看出了老一辈美国人的全部成熟。有一阵，这些前来悼念他们死去的亲人的女子哭泣着，因为人死不能复生。她们使厅内有了生命的光彩。一时，他仿佛又坐在他父亲的膝上，和莫斯比驾着车，心中仍存留着传统的忠诚和奉献精神。他费了老大劲才将注意力转向同他一起坐在桌旁的两位女子，面对他信任的这整个新世界。
——我放下窗帘你不介意吧？
□ 作者：菲茨杰拉德
第一部
第23章
艾贝·诺思仍呆在里兹酒吧，上午九点钟后他就一直在那儿。他到那儿寻求避难时，窗户开着，强烈的光线照进来，地毯和垫子上的灰尘飞扬起来。侍者穿过走廊，他们此刻还并不不忙碌，在显得多少有些空旷的店堂里走动着。一家非自助的女子酒吧，位于里兹酒吧的对面，看起来非常狭小——很难想象它下午能坐得下那么多顾客。
那个大名鼎鼎的保罗，就是酒吧老板、还未到。正在核对货物的克劳德放下手里的活，对艾贝的到来并不大惊小怪，忙给他调制了一杯饮料定定神。艾贝坐在一张靠墙的长椅上，喝了两杯后感觉好些了——便去理发店修面。等他返回酒吧，保罗到了——坐着他专门定做的汽车，他恰好在嘉布遣大道下车。保罗喜欢艾贝，就走过来聊天。
“我原定今人上午坐船回家的，”艾贝说，“我是说昨天上午，或者不管是哪一天吧。”
“那你为什么不走呢？”
艾贝想了想，最后找到了一个理由，“我正在读《自由报》上的一篇连载，下面一个部分就要在巴黎发表，如果我坐船走了，我就读不到了——山许我就永远读不到了。”
“这肯定是一个非常精彩的故事。”
“这是一个可怕的故事。”
保罗笑笑站起起身来，停了会，便靠在一张椅背上。
“要是你真想走的话，诺思先生，明天你的一些朋友就要坐‘法兰西’号船走——那先生是——斯利姆·皮尔逊。还有一位先生叫什么名字——我想想——是个高个子，新蓄的胡子。”
“亚德利。”艾贝提示说。
“亚德利先生。他们两个坐‘法兰西’号走。”
他有要事要去办，但艾贝纠缠着不让走：“如果我不必非从瑟堡①走的话，行李就走那儿托运吧。”
①法国一地名。
“行李托运到纽约。”保罗说完就走了。
这建议的思路慢慢地同艾贝的行动计划合拍起来——他越来越热衷于让人来为他操心，或者说沉湎在这种不负责任的状态之中。
别的顾客晃晃悠悠地进了店堂。第一个进来的是个大块头的丹麦人，艾贝曾在哪儿见过他。丹麦人在对面的一张椅子上坐下，艾贝猜想他会一整大地泡在这儿，喝酒、吃饭、聊人或看报，艾贝有一种冲动，想比他更长久地呆在这儿。十一点的时候，大学生们开始踱进来，他们步履轻巧，唯恐彼此妨碍。这时，他让侍者给戴弗夫妇打了个电话。当他跟他们有了联系，也就跟其他的朋友有了联系——他原想分头给他们打电话的——结果也就可想而知。他时不时地想着这件事，也就是他应该去把弗里曼弄出监狱，但他义把所有的事当作梦魔一样弃之不顾了。
到一点钟，酒吧已挤满了人，人声嘈杂，侍者们穿梭忙碌着，为顾客端去饮料或结账。
“来两杯斯丁格鸡尾酒……再来一杯……三杯马蒂尼酒……没有你的了，夸特勒先生……你喝了三杯了。共是七十五法郎，夸特勒先生。谢弗先生说他喝过这种酒……你这是最后一杯了……我只能按你说的去做……多谢多谢。”
纷扰之中，艾贝连位子也没了。他悠闲地站着，侧着身子同一些熟识的人说话＿一条狗的皮带缠住了他的脚，而艾贝不慌不忙地设法解开了，还接受了狗的主人的一再道歉。有人邀请他共进午餐，他谢绝了他就要去布利格里斯了，他解释说，他就要去布利格里斯办些事。稍后，他摆出一副贪杯的囚犯或仆人的样子时一卜熟人告别，他转身发现酒吧的客流高潮悄然而至，现在又遽然而逝了。
个在他对面的丹麦人及其同伴点好了饭菜。艾贝也要了一份，但几乎没吃。过后，他只是坐着，愉快地回忆过去的时光。喝酒能使过去的事情成为眼下的现实，仿佛这些事仍在进行之中，甚至同未来结合在一起，仿佛还将再次发生似的。
四点的时候，侍者找到他。
“你愿意见一个名叫朱尔斯·波德森的黑人吗？”
“天哪！他怎么找到我的？”
“我可没有时他说你在这儿。”
“谁说的？”艾贝打翻了酒杯，但随即镇定下来。
“他说他已经到所有美国人开的酒吧和旅馆去找过了。”
“跟他说我不在这儿——’”侍者刚要转身离去，艾贝问道：“他能进来吗？”
“我去问一下。”
听到这句问话，保罗回过头来，摇摇头，随后他看见艾贝，就走过来。
“很抱歉，我不能让他进来。”
�