比痪突嵊泻芎玫那巴尽Ｖ皇谴永疵挥薪峄椋裁挥泻⒆樱苤挥谐Ｈ怂降男腋！Ｔ┯型氛兄鳎獗收嘶故堑霉榻岬轿馕飞希沂俏馕运挠忠桓錾撕Α�
只要回国，茹风就会去看望吴为，看着而今无知无觉的吴为，她不知道自己是害了吴为，还是帮了吴为。
她应该后悔，还是不应该后悔？
禅月的家庭生活不仅是正常，而且少见地和谐。
过去禅月就老对吴为说，百分之百是个不祥的数字，人对任何事情都不能百分之百地投入，不能把一生孤注一掷地押在一件事情上。
按照禅月的这种说法，综观这部书里的一些人和事……也许有些道理。
禅月倒是生了不少孩子，可惜吴为发疯之前没能看到她的孩子。她从来没对禅月说过，她是多么希望看到她的孩子。
为什么？
早在零狐村、五丈塬的武侯祠外，吴为就知道有个偈语，等着禅月的第一个孩子去破。这个偈语只有吴为和叶莲子知道，所以不但吴为等着，冥冥中的叶莲子也在等着。自己等多久没多大关系，不能让叶莲子等得太久……
但是等到禅月有了第一个孩子时，吴为已经不能知道那孩子破没破那个偈语。
禅月定期到中国探望吴为，带很多吴为爱吃的食品、爱穿的衣服、爱用的用具……有时还带着孩子们。任凭禅月揪心疼痛，吴为依然什么反应都没有。不论对吴为说什么，吴为还是一句“妈妈”或是“爸爸”。
到现在禅月也不死心，看到报刊上有什么所谓新药、新的医疗办法；就不惜任何代价去找。没有她没尝试过的办法，可是谁也救不了吴为了。其实禅月也不必伤心，要是替吴为着想，这个结局难道不是她最好的结局？她什么都不能感知了，这是她的大幸。
写到这里，这部书可以结束了，书里的大部分人已经或渐渐走向死亡。
充满无耻谎言、幻想冒险、挥霍无度、实验挣扎、骚动浮躁、彷徨不安、无所适从、无可救药、忧郁没落、蛊惑人心、自相矛盾、希望失望、信口雌黄的骗子、残酷血腥的杀戮、对自身生存环境毁灭性的破坏、支离破碎的学派（再没有任何——个世纪，像二十世纪充满那样多的理论、学派）……的二十世纪，终于过去了。
留给下个世纪的这盘残棋，真是一盘臭棋。
再没有什么可说的了。但是故事并没有结束，——可那已经不是臭为的事了。
某年某月某日，吴为死了。此时此刻，许多，人和她一样离开世界；此时此刻，也有很多孩子诞生。
这日子于他们一生，都是一个难忘故事的开头或结尾。
不过吴为死得很轻松。
不知是不是受了叶莲子的启发，当护士发现吴为死亡时，也发现她拔掉了赖以支持生命的所有管子。
天高了，云淡了，夏天过去了。
树还绿着，吴为却要走了。
这就是死亡。
像潮水从海滩上退去，她的魂魄也正是这样从躯壳里退去。
像鱼儿游回大海，那生命的始地。像提琴上的最后一个和弦，弱了，无声无息地消失了。
无论如何，吴为是幸运的，不谈此生幸与不幸，在选择死亡的方式上，她终于、至少保留了生命的尊严。
最后的吴为，并没有像濒临过死亡的人所描叙的那样——踏上死亡之旅，穿过时光隧道，回放一生。
她的魂魄只在一处毫无意义的地方飘过——当她还算年轻的那一年，为胡秉宸离婚案接受法院调解，事情结束之后，出得门来，发现下起了大雨。她躲在一栋大楼的廊子下，对着雨幕发呆，搞不清自己是躲雨还是不想挪动。一支日本歌曲穿过雨幕断续飘来：我死了，不会有人为我流泪，只有屋后树上的蝉儿，为我失声悲鸣……
小时在五丈塬武侯祠外占卜的一卦，也飘然而至。
确如卦上所说，吴为不是一个真实的人，不过在人世客串一把，体验一次“活”的滋味，所以她不能胜任任何正式的角色。比起那些到世上真活一世的人，她真说不上认真，总有逢场作戏的味道。
她从来没有与这个世界真正和谐过，大部分人与她只是擦肩而过，从来没有真正进入她的心，尽管她从未蓄意拒绝。胡秉宸并没有真正得到过她。就这个意义上来说，吴为欺骗了胡秉宸。
人们想要通知她的亲友，翻遍她所有的遗物，也没有找到一个亲友的电话或是地址，凡与文字有关的东西都没找到。这个与文字结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了。
倒是有禅月的来信，可是只有信纸没有信封。人们无法不怀疑，是吴为自己，截断了联系人间的所有渠道。
这是什么时候完成的工作？是吴为发疯之前还是之后？
她到底疯了还是没疯？
这个不论婚生子或私生子一个都不少的女人，如此一干二净地离开了这个世界，断然拒绝了这个世界最后的垂怜或饶恕。
对这个世界，还有比这种仇恨更深的仇恨吗？
一九八九年…二○○一年九月二十八日
《无字》
后记
我不过是个朝圣的人，
来到圣殿，
献上圣香，
然后转身离去。
却不是从来时的路返回原处，
而是继续前行，
并且原谅了自己。
于二○○一年秋
母亲逝世十周年即将到来之时