杂物箱，从里面抽出一张名片来递给她：〃罗伯特金凯，摄影家——作家〃。上面还印着他的地址
电话。
他说：〃我是到这里来的，您熟悉这个杂志吗？〃
〃熟悉。〃弗朗西丝卡说，心想谁不熟悉这杂志。
〃他们要发表一篇关于廊桥的文章，显然依阿华的麦迪逊县的几座满有意思的这样的桥。
我已经找到了六座，但是我猜至少还有一座，据说是在这个方向。〃
〃它叫罗斯曼桥，〃弗朗西丝卡说，越过风声。车轮和引擎的噪音，她的声音有点奇怪，好像
是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现的远
方的恋人的姑娘。她一边说一边注视着他换挡时前臂弯曲的样子。
有两只背包在他旁边放着。一只是关好的，但另一只的盖向后翻着，她能看见露出来的照
相机银色的顶部和黑色的背面，以及一个胶卷盒的底部， 相机背面贴着〃柯达彩色，25，26张〃
的标签。在这些包包后面塞着一件有许多口袋的背心， 从一只口袋中挂下一条一端有活塞的
绳子。
好的脚后面是两个三脚架，已经刮痕累累， 不过她还辨认得出其中一架上面剥落的商标
〃基佑〃。当她打开汽车杂物箱时， 她瞥见里面塞满了笔记本。地图。笔。空胶卷盒。散落的零钱
和一条骆驼牌香烟。
〃下一个街角向右转，〃她说。这给她一个借口可以看一眼罗伯特金凯的侧影。他脸上黝黑
滑润，由于出汗而发光。他的嘴唇很好看，不知怎么，她一开始就注意到了。他的鼻子很像她所
见到的印第安人的鼻子，那是孩子还末长大时有一次他们全家到西部度假看见的。
从传统标准说，他不算漂亮，也不难看。这种字眼好像对他根本不适用。但是他有点什么，
是一种很老，饱经风霜的神态，不是他的外表，而是他的眼神。
他左腕戴着一块外表很复杂的手表，棕色皮表带汗渍斑斑。 右腕有一只花纹细致的银手
镯。她心想这手镯需要用擦银粉好好上上光了， 立刻又责备自己这种注意鸡毛蒜皮的小镇习
气，多年来她一直在默默反抗这种习气。
罗伯特金凯从衬衣口袋里拿出一包烟，抖落出一支递给她。在五分钟内，她第二次使自己
意外，竟然接受了。我在干什么？她心想。多年前她吸过烟，后来在理查德不断严历批评下戒掉
了。他又抖落出一支来，含在自己嘴唇里，把一个金色吉波牌的打火机点着，向她伸过去，同时
眼睛望着前路。
她双手在火苗边上做一个挡风圈， 在卡车颠簸中为稳住打火机碰着了他的手。点烟只需
一刹那间，但这时间已足够使她感觉到他手的温暖的手背上细小的汉毛。她往后靠下，他把打
火机甩向自己的烟，熟练地做成挡风圈，手从方向盘抽下来一到一秒钟。
弗朗西丝卡。约翰逊，农夫之妻， 悠闲地坐在布满灰尘的卡车座位里， 吸着香烟，指着前
面说：〃到了，就在弯过去的地方。〃那座红色斑驳， 饱经风月而略有些倾斜的古老的桥横跨在
一条小溪上。
罗伯特金凯这时绽开了笑容。他扫了她一眼说：〃太捧了，正好拍日出照。〃 他在离桥一百
英尺地方停下，带着那开口的背包爬出车子。〃我要花一点时间做一点探查工作，您不介意吧〃
她摇摇头，报以一笑。
弗朗西丝卡望着他走上县城公路，从背包里拿出一架相机，然后把背包往背上一甩。他这
一动作已做过上千次了，她从那流畅劲可以看出来。他一边走，头一边不停地来回转动， 一会
儿看看桥，一会儿看看桥后面的树。有一次转过来看她，脸上表情很严肃。
罗伯特金凯同那些专吃肉汁。土豆和鲜肉——有时一天三顿都是如此——的当地人成鲜
明对比，他好像除了水果。干果和蔬菜之外什么都不吃。坚硬，她想。他肉体很坚硬。 她注意到
他裹在紧身牛仔裤里的臀部是那样窄小——她可以看到他左边裤袋中钱包的轮廊和右边裤
袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行动，没有一个行动是浪费的。
周围静悄悄，一只红翼鸫鸟栖息在铁丝网上望着她。路边草从中传来牧场百灵的叫声，除
此之外，在八月白炽的阳光下没有任何动静。
罗伯特金凯刚好在桥边停下。他站了一会儿，然后蹲下来从相机望出去。 他走到路那边，
同样再来一遍。然后他走到桥顶下，仔细观察那椽子的天花板，从旁边一个小洞里窥望桥下的
流水。
弗朗西丝卡在烟灰缸里熄灭了烟头，打开门，把穿着靴子的脚放到踏板上。她张望了一下
确定没有领居的车向这里开来，就向桥边走去。夏日午后骄阳似火，桥里面看来要凉快些， 她
可以看见桥那头他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。
在桥里面她能听到鸽子在檐下的窠里咕咕软语。她把手掌放在桥栏杆上享受那暖洋洋的
感觉。有些栏杆上歪歪扭扭刻着字：〃吉姆波——代尼逊，依阿华，歇莉。杜比，去吧，老鹰〃鸽子继
续咕咕软语。
弗朗西丝卡从两道栏杆的缝隙中沿着小溪向金凯走去的方向望去。他站在小溪当中的一
块石头望着桥，她看见他同她挥手，吃了一惊。他跳回岸上，自如地走上陡峭的台阶。她目不转
睛地望着水面，直到她感觉到他的靴子踏上了桥板。
〃真好，这里真美，〃他说，他的声音在这座廊桥里面回荡。
弗朗西丝卡点头说：〃是的，是很美。我们这里对这几座旧桥习以为常了，很少去想它。〃
他走到她面前，伸一小束鲜花，是野生黄菊花。〃谢谢你给我做向导，〃他温柔地笑着。〃 我
要找一天黎明来拍照。〃她有感到体内有点什么动静。花。没有人给她献过花，即使是特殊的日
子也没有过。
〃我不知道尊姓大名，〃他说。她才想起没有告诉过他，感到自己有点发呆。 她说了以后他
点点头说〃我听出一点点口音，是意大利人吧？〃
〃是的，那是很久以前了。〃
又回到绿色卡车，沿着柏油路，在落日余晖中行驶。他们两次遇到别的汽车， 不过都不是
弗朗西丝卡认识的人。在到达农场的四分钟之中，她浮想联翩，有一种异样，释然的感觉。再多
了解一些罗伯特。金凯，这位摄影家——作家， 这就是她想要的，想多知道一些。 同时她把花竖
起来紧紧抱在怀里，好像一个刚外出回来的女学生。
血涌上她的机颊。她自己能感觉到。 她什么也没做，什么也没说，但是自己觉得好像是做
了，说了。卡车收音机里放着一支吉他歌曲， 声音几乎淹没在隆隆压路声和风声中，接着是五
点钟新闻。
他把车转进小巷。〃理查德是你的丈夫吧？〃他见过那邮箱。
〃是的，〃弗朗西丝卡说，有点喘不过来。一旦开了口，话就源源不断出来了。〃热得很，你要
喝杯茶吗？〃
他回头看看她说：〃如果没有什么不方便，我就要。〃
〃没什么，〃她说。
她引导他把卡车停到屋后面——她希望自己做得很随便。她不愿在理查德回来时有个邻
居对他说：〃嘿，理查德，你那里在请人干活吗？ 上星期看见一辆绿色卡车停在那里。我知道弗
兰尼在家，就懒得去问了。〃
沿残缺的水泥台阶而上，到游廊的后门。小长毛狗围着金凯的靴子嗅来嗅去，然后走出去
在后廊爬下，此时弗朗西丝卡从金属的盘子里把冰拿出来， 并从一个半加仑的大口杯倒出茶
来。他坐在餐桌旁，两条长腿伸在前面，用两只手拢头发，她知道他在注视着她。
〃要柠檬吗？〃
〃好。〃
〃糖呢？〃
〃不要，谢谢。〃
柠檬汁沿着一只玻璃杯的边慢慢流下来，这他也看见了，他眼睛很少放过什么。
弗朗西丝卡把杯子放在他面前， 把自己的杯子放在贴面桌子的另一边，再把那束花浸在
放了水的外面印有唐老鸭图案的果酱瓶。 她靠着切菜台，用一只脚站着，俯身脱下一只靴子，
然后换那只赤脚站着，以同样的程序脱另一只靴子。
他喝了一小口茶，望着她。她大约五英尺六英寸高，四十岁上下，或者出头一些，脸很漂亮
还有一幅苗条。有活力的身材。不过他浪迹天涯，漂亮的女人到处都是。 这样的外形固然宜人，
但是真正重要的是从生活中来的理解力和激情，是能感人也能感动的细致的心灵。 因此许多
女人尽管外表很美，但他觉得她们并无吸引力。她们生活经历不够长， 或者还不知生活艰辛，
因此没有这种足以吸引他的气质。
可是弗朗西丝卡。约翰逊身上确实有足以吸引他东西。 她善解人意，这他看得出来，她也
有激情，不过他还说不上这激情究竟导向何方，或者是否有任何方向。
后来，他告诉她他自己也莫名其妙， 那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最肉感的时刻。
为什么，这不重要。这不是他对待生活的态度。〃分析破坏完整性。有些事物，有魔力的事物，就
是得保持完整性。如果你把它一个部件一个部件分开来看，它就消失了。〃他是这样说的。
她坐在桌旁，一只脚蜷在下面， 把一缕落在脸上在头发拢回去，用那玳瑁梳子重新别好。
然后又想起来，到最靠近的柜子上头拿下一个烟灰缸放在桌上他能够得着的地方。
得到这一默许之后，他拿出一包骆驼牌香烟来，向她伸过去。 她拿了一支，并注意到微微
点潮湿，是他出汗浸的。同样的程序。他拿着金色吉波打火机，为稳住打火机碰到了他的手，指
间触到了他的皮肤，然后坐回去。香烟味道美妙无比，她微微笑了。
〃你到底是做什么的——我是说摄影做什么？〃
他看着他的香烟静静地说：〃我是一个合同摄影师——给摄影，是部分时间，
有时我有了想法，卖给杂志，然后给他们拍照，或者他们需要什么，就找我让我为他们拍照。那
是一个相当保守的刊物，没有很多发挥艺术表现力的余地。 但是报酬不错，不算特别优厚，可
是相当不错，而且稳定。其余时间我就自己写，自己拍，然后把作品寄给其他杂志。生活发生困
难的时候我就做合作项目，不过我觉得那种工作太束缚人。
〃有时我写诗，那纯粹是给自己写的。 时不时的也写写小说，不过我好像没有写小说的气
质。我住在西雅图北部，相当多的时间在那一带工作。 我喜欢拍渔船。印地安人聚居区和风景。
〃常常把我派到一个地方去一两月，特别是制作一项大的作品，例如亚马逊河
的一部分，或是北非沙漠。平常在这种情况下我都乘飞机去， 在当地租一辆车。但是我有时想
要开车经过一些地方作些侦察，以为将来的参考。我是沿苏必利尔湖开车来的，准备穿过黑山
陵回去，你怎么样？〃
弗朗西丝卡没有准备他问问题。她到吾了一会儿说：〃咳，我跟你做的可不一样。我得的学
位是比较文学。我一九四六年到这里时温特塞特正找不到教师。 我嫁给了个当地人而且还是
个退伍军人，这使我能被接受。于是我得了一张教师执照，在中学教了几年英文。 但是理查德
不喜欢让我出去工作。他说他能养活我们，不需要我去工作， 特别是当时两个孩子正在成长。
于是我就辞了工作，从此成为专职农家妇。就这样。〃
她注意到他的冰茶差不多喝完了，又给从大口杯里倒了一点。
〃谢谢。你觉得依阿华怎么样？〃
这一瞬间这句问话是真诚的，她心里明白。 标准的答话应该是：〃很好，很宁静。这里的人
的确善良。〃
她没有立即回答。：我能再要一到烟蚂？〃又是那包骆驼牌，又是那打火机， 又是轻轻碰了
一下手。阳光在后廊地板上移过，照在那狗身下，它爬起来， 走出视线之外。 弗朗西丝卡第一
次看着罗伯特金凯的眼睛。
〃我应该说：'很好，很宁静。这里的人的确善良。'这些大部分都是真的。这里是很宁静。当
地人在某种意义上是很善良。我们都互相帮助，如果有人病了，受伤了， 邻居就会进来帮着拣
玉米，收割燕麦，或者是做任何需要做的事。在镇上，你可以不锁车， 随便让孩子到处跑，也不
必担心。这里人有很多优点，我敬重他们的品质。'
〃但是，〃——她犹豫了，吸着烟，隔着桌子望着罗伯特金凯——〃这不是我少女时梦想的
地方。〃终于坦白了。这句�