脚到城里去的。
我想，只要实行责任制，姑姑家和我们家一样，他们的劳动完全可以创造出比现在多好
多倍的价值来。
就在我这样乱算的时候，门被掀开了。
我以不最姑夫。一看，原来是五叔！
“哈呀，我中午就听说你来了，当时忙得没顾上来看你。这回你可要多住几天！”五叔
进门后就嚷嚷着说。
“不能多住，明天就走。”我给五叔弟上一根纸烟。
他接过烟，在煤油灯上吸着，然后感叹地说：“世事变化可真大呀！上次咱们见面到现
在刚刚半年，就一下乱套了！我那时听说要单干，就像听故事一样，以为那是胡扯哩，可现
在就实行开了！”“这是责任制，不叫单干。”我纠正他说。
“名词不一样了，可还不是单干哩！”五叔不以为然地把嘴一撇。这时我想起上次见
面，五叔曾要我给副食公司我的那个同学“做点工作”，让他儿子转正哩。可我却一直没有
“做工作”。现在赶忙先对他说：“五叔，你上次吩咐的那件事，我还没给我的同学说
哩……”
“不麻烦你了，你看屁事了不顶！现在这政策硬了，恐怕迟早都得回来。”五叔先知先
觉地预言了儿子的的结局。“不过，混了几天公家饭，娶了个没出钱的媳妇，这也划得来
了！”了又补充说。“你们村也开始实行责任制了吗？”我问五叔。
“不开始行吗？上面口了很硬，咱个平头老百姓怎顶得住？君娃，你好好在咱农村记录
一下，你是记者，权大！好好给上面反映一下，农村烂包了，资本主义完全复辟了！他痛心
疾首地说。他仍然是他的老认识。对于这个“坚持社会主义道路的人”，我觉得他现在已经
相当可笑了。
还没等我说什么，姑夫进来了。
姑夫把猪食桶往脚地上一放，开口就问五叔：“你怎给前村的治亮光分三等地？”
“怎？”五叔瞪起眼。“富农的孙子他跳啥哩？现时虽说不让进成分了，但他就要和贫下中
农平起坐了吗？”“现在共产党哪一条说要给富农出身的人分三等地？他爷是富农，他也是
富农吗？”姑夫也瞪起了眼。
“好哥哩！你向来是个没立场的人！按你这样说，把原来他家的地都再分给他家！那都
是一等地！你旧社会给治亮他爷揽工，你现在再给治亮揽工去！”五叔挖苦地说。
“放你的臭屁！”姑夫以当哥和身分对五叔破口了，？你再这样胡弄，快倒霉了！不信
你等着看！”姑夫吼叫着说。
五叔因为姑夫当着我的面骂他，气得脸通红。但他可不能对他哥破口，只好悻悻地站起
来，准备告辞了。
“你明天就把属于治亮的一等地给人家分了！你现在不给人家，将来也不得过去，你屙
下的要你吃！”姑夫毫不客气地对准备起来身的五叔说。五叔看了看我，脸更红了，他转过
头对他哥求饶似地说：“我就是错了，你好好说嘛，我改就是了。动不动就骂我，我成你的
儿了！”他说完，匆匆和握了握手，就怏怏不快地走了。
五叔一走，我就忍不住笑了。
姑夫也笑了，说：“对这种人，就得骂！这几年，不是我时不时敲打一下他张家堡早叫
弄成个赤土滩坪了……”
这时候，我姑突然慌慌张张跑进来，说：“饲养院里打开架了！”“为什么？”姑夫
说。“为分东西……”姑姑说。
“咱看看去。”姑夫对我说。
我于是跟着姑夫来到了张家堡前村的饲养院里。
一进院子，我们就看见了一个极其混乱的场面。
人们纷纷拥挤在棚圈里拉牲口——听说是按抓纸蛋分开的。因此，运气好的在笑，运气
不好的在叫，大骂骂。有一个老汉竟然蹲在一角落里放开声哭着。
另外的地方，集体的东西都按五叔制定的土政策在分。分不清楚的就抢，就夺接着就
吵、就骂、就架打。甚至一根牛缰绳都要剁成几截……一旦失去了原则和正确的引导农民的
自私性立刻就表现出来。有些东西哪怕变成废物，也要砸烂，一个均等地分上那么一块或一
片。不能用就不能用！反正我用不成，也不能叫你用得成！
我作为一个国家干部，对这种状况已经不能熟无睹了。因为我看见有些有竟然把队里的
手扶拖拉机都大卸八块，像分猪肉一样，一人一块扛走了。他们说拖拉机上的钢好，拿回去
能打造老镢头。我立刻让姑夫去叫五叔。我自己开始规劝打架的人和破坏东西的人。但这些
人根本就不把我放在眼里。他们说书记让这样分，你管得吗？姑夫气急败坏地回来了。他说
没找见我五叔。
正好我表弟赶来了，他匆匆地问候了我一声，然后着急地对我姑夫说：“爸！我爸队里
的公窑都平价卖给私人了……”“那你是干啥的？亏你还是个团书记哩！你羞先人哩！明天
等着看吧，半村人都会叫公安局用法绳捆了去！”姑夫气愤地指教儿子说。“我五爸说单干
了，还要公窑干什么！他现在正领着队干部分公路边的树哩！”“天老子呀！这家伙不要命
了！他现边上的树怎敢分嘛！虽说是队里栽的，可公路是公家的嘛！你等着看吧，树一分
开，一两天就被连根刨了！这还了得！是这，你腿快、赶快去公社叫个干部来，最好是来个
领导！”姑夫命令我表弟说。
“我的面子怎能把公社领导请来……”表弟嘟囔着说了一句。“你说，张家堡分东西打
死了几个人，看他们来不来！快去！到你五叔家把他的自行车骑上，叫公社的人连夜上
来！”
表弟撒开腿跑了……两个钟头以后，公社书记就亲自跑来了。他也显然对张家堡这个局
面生气极了，把五叔狠狠批评了一顿。公社书记让社员都把东西交回来，破坏了的生产工
具，谁破坏了谁赔钱。他宣布：张家堡大队的责任制先缓后搞，公社要专门派工作组来苏助
进行……五叔当时给公社书记作了检讨，说他水平低，没把事情弄好；说他也是“为了执行
党的路线”，想把这场运动搞得轰轰烈烈……这个骚乱的夜晚就这样平息了下来。
我躺在姑夫家的土炕上却怎么也睡不着。我想，如果我是公社书记的话，今晚上我就会
把五叔的书记职务撤了。可是……他将仍然是张家堡的领导人。
我想起他说的“把这场运动搞得轰轰烈烈”的话，他把什么事都看成了运动。他实际上
也就是前多年各种各样的“轰轰烈烈的运动”培养的一种干部，他患了一种“运动”病。
于是，我又想起了上一回我和五叔相遇的情景——那是我自童年见罢他后第二次遇见
他，又是在那么一个特殊的场所，因此留下的印象很深……
第一次相遇这是一个混乱的的年月。
江青在全国推广小靳庄经验，要肚子都填不饱的农民赛诗，赛歌，赛唱样板戏。这个政
治游戏一时风得全国农村。赛不赛诗，唱不唱样板戏，学不学小靳庄经验，拿当时最流行的
话说，就是一个“路线问题，”许多县为了“紧跟形势”，纷纷派出专人去开津的小靳庄参
观学习。参观大寨，参观小靳庄，在当时已成为一种相当时髦的行为。有些穷得一个劳动日
只值几分钱的队，也要拿出一笔经费让他们的大队书记去朝拜这两个圣地。学习小靳庄的活
动一开始，报纸的报道照例要立刻在版面上反映出来，而且无疑应该是这一时期报道的重
点。总编辑召开了紧急会议，让各部立即下去采访。我们家乡所在地区属于革命老区，在这
些政治运动中照例列为重点报道地区，我也被临时抽到了这一报道班子，和一群记者来到我
们地区。
到地区革委会政工组解了一些一般情况，这个记者组就分头下到了各县。我各另一各记
者来到了我们县。据地区政工组负责人讲，我们县这方面的工作是全地区的“样板。”
县政工组得知我们是来采访这面活动的，当天下午就在县礼堂举行了县级各单位学习小
靳庄赛诗会。在这个闹哄哄的赛诗会上，一群一群的人轮流上台，又唱又叫。有一个县革委
会的副主任也自告奋勇上台念了他自己胡诌的一首“诗”。县政工组长竟然和他老婆一块上
台唱样板戏，他扮李玉和，他老婆扮个李铁梅，当他老婆叫他“爹”时，台下人笑得几乎发
了疯。我坐在“贵宾席”上，痛苦得如坐针毡。一切都目不忍睹。实际上，这一切都是专为
我产两个人安排的。尊贵的人啊，已经被糟蹋成这个样子了！
我的同得却是个响当当的“革命派”。他在这样的场所里十分活跃。他拿出记者的派
头，举着带闪光灯的照相机，在台上台下忙得不亦乐乎。我尽管反感所有这一切，但只能把
一切烦恼理在心头。我是个渺小的人物，没勇气公然去反抗这类东西；我只是还没有丧失正
常人的感觉罢了。
当天晚上，我在县副食公司工作的一个同学请我到他家吃饭。他是我中学的同学，人们
一直是很要好的朋友，他现在已是副食公司革委会的副主任了。
在饭桌上，我的同学首先攻击了我一番：“你们这些人，真是些厚脸皮的吹鼓手。今天
可以骂自己的昨天，明天又可以骂自己的今天，自己经常打自己的嘴巴，可连脸都不红一
下。这就是你们！请你别生气，你知道我是个直筒子。比如说你来采访这狗屁小靳庄经验
吧，县上前几在就听说了，命令各单位停工停产搞这玩艺。连我们的门市部都被迫关了门，
群众连酱油醋都买不上。中国人现在都成猴了，什么丑都得出。幼稚、荒唐、愚蠢、疯
狂！”他愤怒地喊叫说，已经不能自己了。我对他谈了我内心的痛苦。他说他理解我；说就
是他自己，人家让关门停止营业也得照办。是的，人们现在谁也主宰不了自己的命运，对于
正直人来说，只是不要让自己的心也黑了。这天晚上，我们谈得很多，两个人几乎都喝醉
了。深夜，他送我去县招待所。我们两个互相搀扶着，东倒西歪地走过昏暗的街巷。一路
上，由于酒醉勾起了许多伤心事，我们竟然都抽抽嗒嗒哭了起来。我们记起了小时候，我们
戴着红领巾，就在这些熟悉的街巷里手拉手走过，天地一片阳光灿烂，我们的心灵愉快而纯
净。当时我们曾发誓长大后要为祖国的建设事业创造不平凡的业绩。现在我们已到年富力强
之时，生活却变得这样令人失望。我们不得不清醒地走在人生的岐途上，白白地糟蹋掉自己
最宝贵的年华！
回到旅社以后，我的同行正伏案疾书，他兴奋地对我说：“今天这个赛诗会真让人感
动。我已经写好一篇报道，你看一看，明天就可以发回到报社去。你们县政治思想方面的工
作的确是先进……”我往床上一躺，对他说：“我不看了，喝了点酒，头疼，你就按你的写
吧。不过，你可不知道，我们县这几年吃国家返销粮也是全地区第一！”
我的同行停住笔，惊讶地看着我。我知道他并不惊讶我们县吃返销粮是全地区第一，而
是惊讶我怎能说出这样的话？
由他去想吧，如果他有兴趣，回去还可以打个小报告。至于我，现在已经瞌睡了。我要
借着酒劲，短暂地忘记一下自己的烦恼。我很快就什么也不知道了。
第二天早晨，县政工组长来到我们住的地方，说今天带我们去参加一下农村的赛诗会。
他告诉我们说，这个队是全县学习小靳庄的先进单位。
我因为是本县人，就不由问：“是哪个队？”政工组长说：“就是你们城关公社的，张
家堡大队，离你们村不远，赛诗会完了，小车还可以把你顺路送回家。”
我的头“嗡”地响了一声。
张家堡，不就是我姑家的村子吗？除过我们村，那就是我最熟悉的地方了。小时候，我
曾在那里度过许多美妙的日子。前多年回了几次家，总想着要去看看姑夫和姑姑，结果总是
七事八事的没去成。想不到这次竟然是因为这样的机缘使我能有机会重访久别的张家堡。
上午九点左右，县上的小车把我们直接送到张家堡大队的小学校。从吉普车上下来，第
一个迎接我们的就是五叔张志高，他穿一身干净的蓝制服，脸上的胡茬刮剃得干干净净，满
脸喜气洋洋，就像农村过红白事的主事人迎接宾朋好友一样迎接了我们。五叔长久地握着我
的手，摇着，说着：“哈呀，君娃而今出息成个大人物了，这是咱整个大马河川的光荣！小
时候我就看出你将来不得了……想不到你今天亲自来了，请你好好检查指导我们的工作！本
来你五叔没把工作做好，可县上硬给我带面子，要在咱这里开现场会，还有你们大记者灵来
了，哈呀，真是……”自童年以后，我好多年都没见五叔了。他看来还不显老，红光满面
的，穿罩和头发的式样有点像脱产干部。
我们拉扯了一顿客气话后，县政工长给我和我的同行介绍说：“张志高同志是张家堡大
队的书记，抓政治思想工作的一把好手，每次运动都是县上的先进。这次学习小靳庄，他们
行动快，工作搞得很出色……”
“不行！不行！”五叔兴奋地笑着，说：“请县上领导和报纸的同志多批评！多指
导！”
这时候，整个学校院子里都挤满了庄稼人和小学生。教室门前已经搭起了一个台子，台
子下面，一长溜学生娃的课桌上都蒙着一些门帘和床单一类的东西，上面放着暖水瓶和茶
缸、香烟。第家堡许多上年纪的人小时候都认识我，现在纷纷过来，又拘束又亲切地挤前来
和我说话。
我的心情很不好，但强装笑脸和众人应酬。
我问五叔：’我姑和我姑夫来了没？”
我心里希望他们不要来！
五叔说：“你姑来了，她今天还要上台念诗哩！你姑夫没来，说病了。我知道他装病。
他虽说是个党员，