“是的，是的，每个角落。”
“不过，假使他们只是出去一个钟头，等路干点儿再来找我怎么办？”
“你放心吧，那不可能，因为我听见蒂尔尼对骑马走过的一个人嚷嚷说，他们要到威克岩那儿。”
“那我就去吧。我可以去吗，艾伦太太？”
“随你的便，孩子。”
“艾伦太太，你一定得劝她去，”几个人异口同声地喊道。艾伦太太对此没有置之不理。“唔，孩子，”她说，“你去吧。”不到两分钟，他们便出发了。
凯瑟琳跨进马车时，心里真不知是什么滋味，一面为失去一次欢聚的乐趣而感到遗憾，一面又希望马上享受到另一个乐趣，两者虽然性质不同，但程度几乎是一样的。她认为蒂尔尼兄妹不该这样待她，也不送个信说明缘故就随便失约。现在，他们比约定散步的时间才过去一个钟头，虽然她听说在这一个钟头里路上积满了泥泞，但她根据自己的观察，认为还是可以去散步的，不会引起什么不便。她觉得自己受到别人的怠慢，心里不禁十分难过。但是，在她的想象中，布莱兹城堡就像尤多尔弗城堡一样，能去那里探索一下倒确是一件十分快乐的事，心里任凭有什么烦恼，这时也能从中得到安慰。
马车轻快地驶过普尔蒂尼街，穿过劳拉巷。一路上大家很少说话。索普对马说着话，凯瑟琳在沉思默想，时而是失守的约会和失修的拱廊，时而是四轮马车和假帷幔，时而又是蒂尔尼兄妹和活板门。他们进入阿盖尔楼区时，她让同伴的话音惊醒了：“刚才过去了个姑娘使劲盯着你瞧，她是谁？”
“谁？在哪儿？”
“在右边的人行道上，现在几乎看不见了。”凯瑟琳回头望去。只见蒂尔尼小姐挽着她哥哥的手臂，慢腾腾地在街上走着。她看见他们两人都在回头望她。“停下．停下，索普先生，”她急火火地嚷道，“那是蒂尔尼小姐，真是她。你凭什么对我说他们出去了？停下，停下，我马上下车，我要去找他们。”可她说了又有什么用？索普只顾抽着马，使它跑得更快了。蒂尔尼兄妹很快不再回头看她了，转眼间便拐进劳拉巷，看不见了。再一转眼。凯瑟琳自己也给拉进了市场巷。但是，直到走完另一条街她还在苦苦恳求索普停车。“我求你，请你停下，索普先生。我不能再去了，我不想再去了。我得回去找蒂尔尼小姐。”索普先生只是哈哈大笑，把鞭子甩得啪啪响，催着马快跑，发出怪里怪气的声音，车子一个劲儿地往前飞奔。凯瑟琳虽说十分恼火，却也没法下车，只好断了念头忍受下去。不过，她也没有少责备索普。“你怎么能这样骗我，索普先生？你怎么能说你看见他们的车子拐进兰斯当路了？我说什么也不愿有这种事发生！他们见我打他们旁边走过时连个招呼也不打，一定会觉得我很奇怪，很无礼！你不知道我有多恼火。我到克利夫顿不会感到快活的，干什么都快活不了。我真想，一万个想现在就下车，走回去找他们。你凭什么说你看见他们坐着四轮敞篷马车出去了？”索普理直气壮地为自己辩解，扬言说他生平从没见过这么相像的两个人，而且还一口咬定就是蒂尔尼先生。
即使这件事情争过后，这一路上也不可能很愉快了。凯瑟琳不像上次兜风时来得那么客气了。她勉强地听他说话，回答得都…很简短。布莱兹城堡依然是她唯一的安慰。对于它，她仍旧不时地抱有一种愉快的期待感。在古堡里，她可以穿过一长列巍峨的房间，里面陈设着一些残遗的豪华家具。现已多年无人居住，沿着狭窄迂回的地窖走去，蓦然被一道低栅栏挡住去路，甚至他们的油灯，他们唯一的油灯，被一阵突如其来的疾风吹灭、他们当即陷入一团漆黑。这些都是游历古堡时可以得到的乐趣。但是凯瑟琳宁可放弃这一切乐趣，也不愿意错过这次约好了的散步，尤其不愿意给蒂尔尼兄妹留下一个坏印象。其间，他们还在平安地赶路。当基恩沙姆镇在望的对候，后头的莫兰突然喊了一声，他的朋友只得勒住马，看看出了什么事。这时那两个人走上前来，只听莫兰说：“我们最好还是回去吧，索普。今天太晚了，不能再往前走了。你妹妹和我都这么想。我们从普尔蒂尼出来已经整整一个钟头了，才只走了七英里。我想，我们至少还得走八英里。这万万使不得。我们出来得太晚了。最好改天再去，现在往回转。”
“这对我都一样，”索普悻悻地答道。当即调转马头，起程回巴思。
“假使你哥哥不是赶着那么一匹该死的马，”他歇了不久说道，“我们可能早到了。我的马要是任着它跑，一个钟头就能赶到克利夫顿。为了不落下那匹该死的直喘大气的驽马，我一直勒住我的马，差一点把胳膊都拽断了。莫兰真是个傻瓜，不自己养一匹马，买一辆双轮轻便马车。”
“不，他不是傻瓜，”凯瑟琳激越地说，“我知道他养不起。”
“他为什么养不起？”
“因为他没有那么多的钱。”
“那怪谁呀？”
“我想谁也不怪。”
这时，索普像往常一样，又扯起嗓子，语无伦次地絮叨起来，说什么吝啬是多么可悲的事情，要是在钱堆里打滚的人都买不起东西，他不知道谁还买得起。对于他这话，凯瑟琳甚至都不想搞懂意思。这次游览本来是要为她的第一个失望带来宽慰的，不想现在又叫她失望了，因而她也就越来越没有心思敷衍地的伙伴了，同时也觉得他越来越叫人讨厌。直至回到普尔蒂尼街，她一路上总共说了不到二十句话。
进屋时，男仆告诉她，她走后不到几分钟，有一位先生和一位小姐来找她，当他告诉他们她同索普先生出去了时，那位小姐便问有没有给她留话，一听说没有，就在身上摸名片，后来说她没带，便告辞了。凯瑟琳思索着这些叫人心碎的消息，慢腾腾地走上楼。到了楼梯顶，遇见艾伦先生。他一听说他们为什么回来得这么快，便说道：“我很高兴你哥哥如此理智。你回来得好。这本来就是个十分轻率的怪主意。”
那天晚上，大家是在索普太太寓所度过的。凯瑟琳心烦意乱，闷闷不乐。但是伊莎贝拉似乎觉得，和莫兰搭档打打康默斯，完全可以和克利夫顿客店里静谧的乡间风味相媲美。她不止一次地表示，她很高兴自己没去下舞厅。“我真可怜那些往那儿跑的可怜虫！我很高兴我没夹在他们当中！我怀疑会有多少人参加舞会！他们还没开始跳舞呢。我是绝对不会去的。自己不时地清闲自在地过个晚上，那有多愉快。我敢说．那个舞会不会有多大意思。我知道，米切尔家就不会去。我真可怜那些去的人。不过我敢说，莫兰先生，你很想去跳舞，对吧？你肯定想去。那么，就请吧，这屋里可没人阻拦你。我敢说，你不在，我们照样可以过得很愉快。你们男人就觉得自己了不起。”
凯瑟琳简直想责备伊莎贝拉对她和她的烦恼一点也不体谅。她似乎根本不把她和她的烦恼放在心上，她那些安慰她的话说得实在不得要领。“别这么垂头丧气的，我的宝贝，”她低声说道，“你简直要把我的心撕碎了。这件事太不像话了。不过全怪蒂尔尼兄妹。他们干嘛不准时一点？不错，路上泥泞，可那算得了什么？约翰和我肯定不会在乎的。为了朋友，我是赴汤蹈火都在所不辞的。这是我的性格，约翰也是如此，他是个极重感情的人。天哪！你这手牌太好啦！居然全是老K！我从没这么高兴过！我一百个希望你捞到这手牌，这比我自己捞着还让我高兴。”
现在。我该打发我的女主角上床去辗转反侧，感伤垂泪了，因为真正的女主角大都命该如此。假若她能在三个月之内睡上一夜安稳觉，她便会觉得自己十分幸运了。
上卷 第12章
“艾伦太太，”第二天早晨，凯瑟琳说道，“我今天可不可以去看看蒂尔尼小姐？不把事情解释清楚，我安不下心来。”
“去吧，好孩子，当然可以去。不过要穿上件白长裙。蒂尔尼小姐总是穿着白衣服。”
凯瑟琳愉快地答应了。装束停当之后、她越发急于赶到矿泉厅。打听一下蒂尔尼将军的住址，因为她虽然相信他们住在米尔萨姆街，但她拿不准是哪幢房子，而劳伦太太忽而咬定是这幢，忽而又咬定是那幢，使她越发糊涂。她打听到了是在米尔萨姆街，弄清门牌号码之后，便一颗心抖籁簌的，急步走去拜访她的朋友，解释一下自己的举动，请求她的原谅。经过教堂大院时，她毅然转移视线，蹑手蹑脚地走了过去，唯恐不由自主地看见亲爱的伊莎贝拉和她家里那些可爱的人，因为她有理由相信。她们就在附近的一家商店里。她没遇到任何阻拦，顺利地来到那幢房前，看了看门牌，抬手敲门，求见蒂尔尼小姐。仆人说他相信蒂尔尼小姐在家，但是并不十分肯定，是不是可以允许他通报一下姓名？凯瑟琳递了名片。几分钟工夫、仆人又回来了，带着言不由衷的神气说，他搞错了，蒂尔尼小姐出门了。凯瑟琳感到很屈辱，红着脸走开了。她几乎可以肯定，蒂尔尼小姐就在家里，只因心里有气不想见她罢了。她沿街往回走时，情不自禁地瞥了一眼客厅的窗口，心想也许能见到她，但是窗口没有人。可是到了街尾，她又回头一看，这时，不是在窗口，而是从门口走出一个人，一看正是蒂尔尼小姐。她后面跟着一个男人，凯瑟琳相信那是她父亲。两人转身朝埃德加大楼那边走去。凯瑟琳深感耻辱，继续往前走着。对方因为气愤便如此无礼地怠慢她，她自己也差一点气愤起来。但是她想起自己头脑简单，便压住了气。她不知道她的这种冒犯可以被世俗的礼法划归哪一类，恰当地说，它不可饶恕到何种程度，以及这理应使她受到何等严厉的无礼报复。她感到颓丧，羞愧，甚至产生了晚上不跟别人去看戏的念头。但是应该承认，她的这些念头没有持续多久，因为她马上意识到：首先，她没有任何借口呆在家里；其次，那是她非常想看的一出戏。因此，他们全都来到了戏院。蒂尔尼兄妹没有露面，省得她为之烦恼或是高兴。她在担心：蒂尔尼一家尽管有许许多多优点，但是喜欢看戏却不在其列，不过这也许因为他们看惯了伦敦舞台上的上等好戏，她听伊莎贝拉说过，任何戏和伦敦的戏一比，真是“一塌糊涂”。然而，她自己想要散散心的期望却没落空，那出喜剧暂时岔开了她的忧虑，你若是在头四幕注意观察她，全然看不出她心里会有什么不顺心的事。但是，第五幕开始时，她猛然发现蒂尔尼先生和他父亲来到对面包厢的朋友中问，不禁又焦灼不安起来。舞台不再能激起真正的欢愉，不再能使她全神贯注。平均算来，她每看一眼舞台，就要看一眼对面的包厢。整整两出戏的工夫，她都如此这般地注视着亨利·蒂尔尼，可是一次也没触到他的目光。她再也不能怀疑他不喜欢看戏了，整整两出戏，他一直在目不转睛地盯着舞台。最后，他终于朝她看了一眼，还点了下头，不过那是怎么点头的啊！没有微笑，没有别的礼节相伴随，他的眼睛当即回到原来的方向。凯瑟琳有些颓然坐立不安了，她真想跑到他那个包厢，逼着他听她作解释。一种自然的而不是女主角应有的情感摆住了她的心头。她不认为他们给她随意加罪会有损她的尊严，也不想死要面子故作无辜，对他的疑神疑鬼表示愤慨，让他自己费尽心机地去寻求解释，不想只是通过避而不见或者向别人卖弄风情的办法，来让他认识过去是怎么回事。相反，她觉得这全是她自己的过错，起码表面上看来如此。因而一心只想找个机会把事情的缘由解释清楚。
戏演完了，幕落下来了。亨利·蒂尔尼已经不在原来的位子上了，不过他父亲还在，说不定他正在向她们的包厢走来呢。她猜对了，不到几分钟工夫，蒂尔尼先生便出现了。他从一排排正在走空的座位中间走过来，泰然有礼地向艾伦太太和她的朋友打招呼。凯瑟琳答话时却不那么泰然。“唔，蒂尔尼先生，我一直急着想找你谈谈，向你表示歉意。你一定觉得我太没礼貌了，可这实在不是我的过错。你说是吧，艾伦太太？他们不是告诉我说蒂尔尼先生和他妹妹乘着四轮敞篷马车出去了吗？那样一来，我还有什么办法？不过，我还是一万个希望和你们一块出去。你说是吧，艾伦太太？”
“好孩子，你弄乱了我的长裙，”艾伦太太答道。
凯瑟琳的表白虽然是孤立无援的，但总算没有白费。蒂尔尼脸上浮现出更加真诚、更加自然的笑容。他带着只是有点假意冷淡的口吻答道“无论如何，我们要感谢你，因为我们在阿盖尔街打你旁边走过时，你还祝愿我们散步愉快呢。谢谢你特意回头望望。
“说真的，我可没祝愿你们散步愉快，我压根儿没有想到。不过我苦苦央求索普先生停车。我一见到你们就冲他吆喊。艾伦太太，难道—一哦！你不在场。可我真是这样做的。假使索普先生停下车，我准会跳下来去追你们。”
天下有哪位亨利听了此话还能无动于衷？至少亨利·蒂尔尼没有无动于衷。他带着更加甜蜜的微笑，详尽叙说了他妹妹如何忧虑，如何遗憾，如何相信凯瑟琳的为人。“哦，请你别说蒂尔尼小姐没有生气，”凯瑟琳嚷道，“因为我知道她生气了。今天早晨我去登门拜访，她见都不肯见我。我刚离开府上，就见她走出屋来。我很伤心，但是并不记恨她。也许不知道我去过府上。”
“我当时不在家。不过我从埃丽诺那儿听说了，她事后一直想见见你，解释一下如此失礼的原因。不过，也许我同样可以解释。那只是因为我父亲。他们刚好准备出去散步，我父亲因为时间晚了，不愿意再耽搁，便硬说埃丽诺不在家。我向你担保，就是这么回事。埃丽诺很懊恼，准备尽快向你道歉。”
凯瑟琳听到这话，�