“你一定要吃这样的酒楼吗？”我实在不能再听任后面的车喇叭狂叫，不能再看着一辆又一辆车超过我们之后那些司机怨恨地回头。我觉得是在骂我们。
“不一定。你觉得好就行。”他眯着眼睛看我，“你说一个地方，我就跟你去。”
“我真不知道。”我低着头，“我其实没吃过什么好东西，我们常去的地方不适合你。还是你说吧。不过咱们还是快走的好。这样要被人骂死了。”
于涛大笑起来：“谁敢骂咱们？”
我不说话。
有钱有势的人都是这样的吗？是不是于涛也和那些一夜暴富的人一样，习惯性地颐指气使？我忽然有些后悔答应他一起出来。
“好吧，咱们走。我带你吃日本饭去，好不好？”他终于把车驶过快车道。
“我不懂吃，随你的便吧。”
这是一家环境极其幽雅的餐厅，从进门开始就是穿着日本和服的小姐点头鞠躬地把我们引进一间包房。没有椅子，客人必须脱了鞋跪在榻榻米上的桌子旁边。包房的陈设很像从电影上看到的日本家庭。。
“好吗？”
于涛盘腿坐在靠门的位置，示意我坐在里面。
小姐必恭必敬地等在一旁，于涛把菜牌给了我：“想吃什么就点吧。”
我看看那些中文和日文相间的古怪名字，不知如何是好。
干涛点了一支烟，看着我。
我把菜牌递还给他：“还是你点吧，我一辈子也没来过这么贵族的地方，我不会点菜。你要什么我就吃什么。”
于涛把菜牌递给小姐，开口点了龙虾、生鱼以及一些我根本没听说过的菜，还要了青酒。
小姐一声接一声地“嗨”。出去的时候，拉上了门。
“喜欢这儿吗？”
我点点头：“这样的地方，我只在电影里看过。”
“你到底是干什么的？”
“不是告诉过你了吗？我写文章，卖钱养活自己，不能算有正式工作。”我喝着味道有些奇怪的茶水，“你的公司是干什么的？”
“做生意。把北京的一些纺织品销售到海外，还有一些别的进出口生意。”
“就是干这个发财的？纺织品生意好像不好做呢。”
于涛笑得很淡然：“不是一直做这个，之前，我干过好多行当，有些是你不能想像的。”
“不会是违法的吧？人家说，早年发财的人没有一个是规矩的商人。”
在烟雾缭绕中，对面的人看上去非常沉静，和刚才还在马路上表演傲慢的那个人完全不同。“有一句话怎么说？原始积累都是血淋淋的……”
菜开始陆续上来。很漂亮的菜式，精致到细节。
“这菜不是给人吃的，就是让你知道世界上还有这么讲究的东西。”我由衷地感叹。
“这不是最好的。能用钱买到的都不是最好的。吃吧。”
于涛率先开始。
我看着他，缓慢地拿起筷子。心里有一种说不出的类似于酸涩似的感觉。我的生活里没有过这样的场面，他习以为常的这一切距离我非常遥远。我想，于涛真是一个非常细心的男人，他不照顾我，径自吃起来，其实是在给我做一个示范，告诉我应该怎样去对付这些在此之前我从来没有接触过的东西。
这时候，一进门就被他放在桌子上的手机肆无忌惮地响起来。
“对不起。”于涛示意我先吃。
“是我。……在吃饭呢。……跟一个朋友。……女朋友，小女孩儿。……写东西的。……今天不过来了。晚上还有别的事儿。……你没吃饭？要不让人给你送？……
好吧。你自己在意一点儿。明天上午到公司给你打电话。
……好吧。“
干涛在挂断的同时把手机关上了。
我找不到话说，但是从于涛的脸上，我看到了与那天他送我回家的路上接电话时同样的表情。
我断定打电话的是同一个人。一个女人。
我说龙虾真好吃，我是一辈子第一次吃生的东西。
“你怎么不问我是谁打电话？”
于涛点燃一支烟，看着我吃。
“我为什么要问？”我被他看得不自在起来。
“你们女孩子在跟男朋友在一起的时候不是都要独占对方的时间吗？”
“你又不是我的男朋友。”
“你有男朋友吗？我是说，那种要越走越深的。”
我凝视那伸着长长的触须卧在晶莹的船型容器里的龙虾。有非常微弱的音乐声从不知什么地方传来，好像是《人鬼情未了》的主题歌。这样的环境和气氛是适合聊天的，可是我们才刚刚认识了一天。然而，不知为什么，从我第一次看清楚于涛的长相，就有一种熟悉的感觉，而且，对这个人，我有一种预感，我和他之间可能会一起度过很长时间，这才仅仅是一个开始。
于涛举起青花瓷的小酒盅：“不好意思就别说了。
来，喝一杯，庆祝咱们认识。“
他一饮而尽。
酒还很热。我喝了一小口，有点儿辣，也有点儿甜。
穿和服的小姐送来最后一道菜，说了声“请慢用”，门在她身后轻轻地关上。
我们没有话题。
夏天的酒也凉下来。于涛只是看着我吃，自己很少动筷子。
“你为什么不吃？”
“看你吃东西真香。跟我这么大的时候一样，一个馒头都能吃得有滋有味。”
“这比馒头可好吃多了。你到底多大？”
他捻灭了烟蒂，从手包里拿出居民身份证：“看看吧，验明正身，就不用害怕我是坏人了。”
我暗暗吃了一惊，他居然已经39岁了，整整比我大出15岁。
“我该叫你叔叔了。”
“可不是吗？我要是和你爸爸一个单位工作，你就得叫叔叔。”
“39岁。那你儿子都应该上初中了吧？”
于涛收起身份证，认真地看着我：“我没结婚。”
我又吃了一惊。不过马上就和他开起玩笑来：“那你是钻石王老五，追你的人还不得数以万计？！”
他仍然认真地看着我：“我没有女朋友。追我的人有，还没有我看上的。要是你，你追我吗？”
我娱乐不起来了。
筷子在我的手里，放下不是，继续吃也不是。只能一味地在手里把玩着。
“我们才刚刚认识……谈不上……”
“好了，逗你玩儿呢。吃吧。”于涛把龙虾肉放到我的盘子里，好像安慰我似的，“不过，你是应该告诉我一点儿关于你自己，要不，我也会觉得自己是遇到坏人了。”
这时音乐已经换成了《加州酒店》，木吉他的声音在这样一个小包房里听起来显得越发空灵。
从何说起呢？
“我也没有男朋友。上大学的时候，有过一个同学，他对我挺好的。他是外地人，家在一个小县城，父亲是教师，母亲是农民。我们好了一个学期。放寒假的时候，他回家过春节，回来以后就跟我说不行了。他爸不许他找一个父母离婚的女孩子，说这样的女孩子心理不健康……后来我就工作了，然后又辞职，辞职以后跟人接触的机会越来越少，一直到现在……”于涛给我的酒盅斟满了酒，对我举了举杯，然后一饮而尽。
“你现在是一个人住？”
我点点头：“我妈在我上大四的时候结婚了，搬到了我继父家。我爸在跟我妈离婚之后一个月就结婚了。一个人住挺好的，自由自在。”
我不知道为什么会跟这个人说这些。而且，我惊异地发现，在我的所谓初恋结束之后，还是第一次把我们分手的真正原因告诉给一个不相干的人。也是第一次回过头来看那个一直对我非常好、突然就告诉我“咱们分开吧”的男生。他是长子也是独子，他的后代是他们家的香烟。我发现原来这么多年以来我的父母的感情其实一直是我在潜意识里认为难以启齿的一个小秘密，就因为曾经有一个人说过这样的话：“感情的专一与不专一，也是有遗传的。”
我拿起了酒盅，我要跟过去告个别。
于涛和我碰了碰杯：“为了过去。”
眼睛忽然有些潮湿起来，我立即低下头：“为了过去。”
酒在喉咙里发热，眼泪乘机流了下来。
于涛歪着头点烟，好像没有看见我狼狈的样子：“第一次见你，我就觉得你很奇特。你不觉得自己是个很冷的人吗？你说你不买玫瑰，因为一个人的家里，承受不住那么艳的颜色。你不说话，是个小女孩，一开口，就不一样了……我对你有一种好奇……”
好奇。
人和人的了解，是不是都从好奇开始的？
“你该回家了。”
于涛结了帐，900多块钱。差不多是我半个月的收入。
走出餐厅，初夏的夜风吹来，我觉得有些头晕。脚下被么东西绊了一下，摇晃的一刹那，于涛抓住了我的胳膊。很重也很用力的一抓，我的眼泪无缘无故地再次涌上来。他在瞬间放开我，我别过头去。
车上，我不能说话，酒气一阵一阵地往上涌，我怕一开口就会呕吐。想起当年父母在一起的时候，我是那么爱说话的一个人，我妈总是在说“话过千言，不损自伤”，今晚恐怕就是这样。而我的的确确已经有太久没这样认真地说过话了。
我们在我家楼下告别。
黑暗中我看着于涛和他手中一明一灭的烟头，竟然有几分不舍。
“回家吧，我再给你打电话。”
我点头。
“找一个时间，我给你讲个故事，你就不会为自己难过了。”
我还是点头。
“你想不想写小说？我可以给你一个素材。”
他在黑暗之中不为人知地微笑着，但是我看见了，因为我们已经距离那么近。
“上楼吧。我看着你开了灯就走。”
他拍拍我的肩膀。
“再见。”我转身上楼。
拿出钥匙开门的时候，身后突然响起一个声音：“林玲！”
钥匙串哗地掉在地上。
刘超弯下腰帮我拉起来。
“你怎么在这儿？”我吃了一惊，清醒了许多。
“我等了你好长时间了。打几次电话你都不在家。不放心，就过来了。你喝酒了？”刘超关切地伸出手来摸我的额头，我一闪身，避开了。
“没什么，一个老朋友，一起吃饭，聊高兴了，喝了一点儿啤酒。”
“咱们不是说好了一起吃晚饭吗？是什么朋友啊？”
“说了你也不认识。”
楼道里的灯非常昏暗，但我仍然能清清楚楚地看到刘超脸上的失望和伴随而来的狐疑。
我懒得解释。我迫切地想回到我的房间，然后把屋子里的灯全部打开，于涛还在楼下等我的信号呢。
“你先休息吧。我明天再来看你。”刘超帮我开了门，把钥匙拔下来递给我，之后转身半跑着下楼。
我恍恍惚惚地反锁了门，立即把客厅和卧室里的吸顶灯、落地灯和台灯全部逐一打开。然后我站到敞开着的窗户边上，把脸贴在纱窗上看向黑洞洞的楼下。
一辆黑乎乎的大吉普车轰然启动的同时，一个黑色的人影沿着弯路向楼后走去。
我站在窗户边上不动，旁边是那束开在简陋的玻璃瓶子中的红玫瑰。
第四节
电话响到第三次的时候，我不能不接了。
是我妈。
“你干什么去了？昨天晚上我给你打了好多电话，家里都没有人。呼你也不回。你爸直不放心。你每天这么过日子也不行，都几点了？还不起床。”
我支支吾吾随便应付着。
我妈就是这样，不理睬我就是不理睬我，打电话过来一定要派给我一难不是。最受不了的是她动不动就说“你爸”如何如何。她是指我继父。
“你找我干嘛呀？”我把枕头竖起来，靠在床头上。写字台上的小闹钟显示已经是下午1点40分。
“你爸的一个学生，人挺不错的，家在上海。马上要拿博士学位了。专业是计算机方面的，有前途。将来经济条件也错不了。今天晚上来咱们家吃饭，你爸和我商量说让你也过来，认识一下，没坏处。”
又是介绍对象。我妈给我打电话10次有9次是为了这个。
“我没兴趣。学计算机的跟我没有共同语言。”
“怎么说话呢？共同语言能当饭吃？我和林庆国倒是学的一个专业，有共同语言，还不是散了？你现在又没个工作，瞎挑剔什么？”
林庆国是我亲爸。
“不是我说你，我丈夫最主要是可靠，不光要人品可靠，还要有物质保证。现在这年头，女人不讲实惠不行。
今天晚上过来吧。“
“不行，晚上我有事儿。和别人约好了。”
窗台上的红玫瑰有几朵有些泛黑边，是缺水了。玻璃瓶子里的水也有些浑浊，昨天忘记换水。不知道客厅里的剑兰怎么样了。我希望我妈快点挂断。
“你约了谁了？”我妈的语气变得充满了讨好和引诱，“你是不是有朋友了没跟我们说？”
“没有。你不烦啊？你不把我嫁出去就不安心啊？你想让我跟你和我爸一样糊里糊涂是不是？”这是我的杀手锏，我妈立即不说话了。
“你不来是不是？”
“不来。”
“好吧。再说吧。”
电话里喀哒一声，我妈显然是生气了。
给花们换水，修枝。然后百无聊赖地坐到电脑前面。
没有写字的心情。自从碰到了于涛，就没有写字的心情了。
我细细地回想前一天晚上的情景，仿佛又看到他端正地盘腿坐在我对面，听我说话。我怎么会对一个刚刚认识一天、比我大15岁的人说那么多呢？而且，为了这个人，我居然会对刘超撒谎，一点儿都不脸红。
头还是有些晕，我重新靠在床头上，看白先勇的小说。
大约在5点钟的时候，有人敲门。
是刘超。他从来不用门铃。
他拎着两个塑料兜，里面是一个、一个摞起来的餐盒：“买了几个菜。你好点儿了吗？”
我一边在餐桌上铺报纸一边说：“我没事儿。”
“你昨天晚上那样子挺吓人的。跟喝醉了似的。什么朋友啊？能让你喝酒。你跟我们在一块儿都不喝。”刘超顺手开了电视，好像是台湾的一部电视剧，他就没头没见地看起来。
我坐在桌子的另