摹６胬怼⑦^程都非常簡單。
我很幸哂形易约旱耐庾婺缸鑫业牡谝粋�門徒，因為我再也洠в姓业竭^一個像她這麼單純的人。我找到過許多非常單純的人，非常接近於她的單純，但是她的單純所具有的深刻性是洠в腥四軌虺降模B我的父親也不能，他很單純，單純到了極點，而且非常深刻，但是跟她不能相比。我抱歉地說一句，他還差得遠呢，而我的母親就差得更遠了，她甚至還洠в薪咏腋赣H的單純。
你會感到吃驚，要知道－－我這是第一次宣佈－－我的那昵不僅是我的第一個門徒，她也是我的第一個開悟的門徒，她遠在我點化別人出家之前就開悟了。她一輩子不是桑雅生。
她在1970年去世，那一年我剛開始點化別人成為門徒、當她聽說我的行動時，她正躺在臨終的床上。雖然我不是親耳所聞，但是我的一個兄弟向我轉述了她的臨終遺言……「她好像是在對你說話。」我的兄弟告訴我：「她說：『拉迦，你現在開始行動，給別人點化了，但是太晚了。我不能做你的桑雅生了，因為等你到這兒的時候，我已經不在這個身體裡面了，但是讓他們轉告你，我想做你的桑雅生。』」
在我到達之前，她去世了，正好早於我十二個小時，從孟買到那個小村莊的路程很長，但是她堅持不許任何人碰她的遺體，直到我回來為止，然後一切按照我的決定辦理。如果我希望把她的遺體土葬，那就土葬。加果我希望把她的遺體火葬，那就火葬。如果我有別的想法，那按照別的想法做。
當我回到家的時候，我簡直不能相信自己的眼睛：她已經八十歲了，看上去還那麼年輕，她十二個小時之前就去世了，但是依然洠в兴〉嫩E象。我對她說：「那呢，我來了。我知道你這一次不能回答我了。我只是告訴你一聲，好讓你聽見，不需要同答。」突然間，幾乎是一個奇蹟！不僅我在場，我的父親也在場，全家人都在那裏，事實上，是所有的鄉鄰都聚在那裡，他們都看見一件事情：一滴眼淚從她的左眼滾落下來。。。。。十二個小時以後啊！
醫生：請記錄，戴瓦拉吉－－已經宣佈過她的死亡了。那，死人是不會哭的；連真正的人都難得一哭，何況死去的人！但是卻有一滴眼淚從她的眼睛裡滾落下來，我把它看作是一種回答，而你還能希求什麼更多的呢？我親自給她的葬禮點火，如她所願。我甚至都洠в薪o我父親的遺體點火。
在印度，最年長的兒子應該給父親葬禮的柴堆點火，這幾乎是一條定律。我洠в心屈N做。就我父親的遺體而言，我甚至都洠в腥⒓铀脑岫Y。我參加的最後一次葬禮就是我那昵的葬禮。
那天我對我的父親說：「聽著，大大，我以後不能參加你的葬禮了。」
他說：「你胡說些什麼？我還活著呢。」
我說：「我知道你還活著，但是活多久呢？前幾天那昵還活著，明天你也許就不在了。我不想碰邭猓蚁氍F在就說，我已經決定在我那呢的葬禮以後，我不再參加任何其他人的葬禮了。所以請原諒我，我不會參加你的葬禮。當然你也不會在那裏，所以我今天請求你的原諒。」
他能理解，當然也有一點兒震驚，不過他說：「行，如果這是你的決定，但是那樣一來，誰給我的葬禮點火呢？」
這在印度是一個意義非同尋常的問睿Ｔ谀莻�背景中，通常郡是由最年長的兒子來做，我對他說：「你早就知道我是一個流浪漢，我不占有任何枺鳌！�
馬格？巴巴，儘管一貧加洗，也擁有兩樣枺鼉桑核奶鹤雍退鸟R格－－茶杯。我什麼也洠в校m然我生活的像一個國王，但是我不占有任何枺鳎瑳＇有枺魇俏业摹Ｈ绻骋惶煊腥藖韺ξ艺f：「馬上離間這個地方。」我就會立刻動身。我甚至都不需要打理背包。洠в幸粯訓｜西是我的。有一天我就是這麼離間孟買的。洠в腥四芟嘈盼視绱溯p鬆地離開，連頭也不回一下。
我不能去參加我父親的葬禮，但是我事先已經徵得他的同意，那是很早以前，在我那昵的葬禮上。我的那昵雖然不是桑稚生，但她是其他意義上的桑雅生，在其他每一種意義上都是，就除了我洠в薪o她取一個名字。她死時穿著橘黃色的袍子。雖然我洠в幸笏╅冱S色的袍子，但是從地開悟的那一天起，她就停止穿她的白色衣服了。
在印度，寡婦必須穿白色的衣服。為什麼只有寡婦才穿呢？這樣她就不會顯得美麗了－－那是一個自然的邏輯。而且她還得剃頭！瞧……該怎麼叫這幫雜種才好呢！就為了把一個女人變醜，他們剪掉她的頭髮。除了白色，不許她用其他任何顏色。他們把所有色彩都從她的生活中奪去了，她不能參加任何慶祝活動，甚至都不能參加她兒子或者女兒的婚禮！那種慶祝是禁止她參加的。
我的那昵開悟的那一天，我記得－－我把它記下來了，它肯定放在什麼地方－－那是一九六七年一月十六日。我會毫不猶豫地說，她是我的第一位桑雅生；不僅如此，她還是第一位開悟的桑雅生。
你們兩個都是醫生，你們很瞭解阿吉德？薩拉斯瓦帝醫生。他差不多跟了我二十年，我不知道還有誰對我如此真铡Ｄ銈儠械匠泽@，要知道他就等在外面……有各種各樣的可能性，他差不多已經準備好開悟了，他是到這理來生活的，在社區裡；這對他來說肯定很艱難，特別是作為一個印度人，離開他的妻子、他的孩子，還有他的職業。但是他洠в形遥筒荒苌睿呀洔蕚浜梅艞壱磺小Ｋ偷仍谕饷妗＿@將是他的首次接見，而且我能感覺到這也將是他的開悟。那是他掙來的，以極大的艱難掙來的。作為一個印度人，要全然地跟我在一起不是一件容易的工作。
幾點了？
「九點差一刻，奧修。」
再給我五分鐘。真是美極了……不，是太棒了。不，一個人不應該有貪心，不，我是一個始終如一的人……始終如一地，不……記住，我並洠в邪选覆弧巩斪饕粋�否定詞來說。對我而言，「不」是你們語言中最美的單詞。我愛它。我不知道有洠в袆e人愛它，但是我愛你們兩涸都是病人……我是醫生。時間到了。一切都該畫上句號了。
第十七章 神的死亡
好。昨天晚上，阿吉德？薩拉斯瓦帝對我說的第一句話就是：「奧修，我以前絕對不敢想像有一天我真的會成功。」當然，昨天晚上在場的人都以為他說的是住到社區來的事。從某種意義上說，那卻是實情，的確有關係，因為我還記得他第一天來看我的時候，那是二十年以前。就為了來看我幾分鐘，他不得不徵求妻子的同意。所以在場的人肯定都理解，自然，他從前絕對不敢想像自己會搬到社區裏來，離開他的妻子和孩子和一個生意興隆的事業。放棄一切，單為了在這裏跟我在一起……是真正意義上的放棄。但那還不是他的意思，他的意思我懂。
我對他說：「阿吉德，我也感到吃驚。並非我以前絕對不敢想像；我一直在期待、希望、盼望這一刻到來，我很高興，你終於來了。」
同樣的，其他人也肯定以為我說的是他搬到這裡來住的事。我說的是別的事－－但他聽得懂，我可以在他的眼睛裡看到它，那雙眼睛正變得越來越天真。我看出他已經領會來到師傅面前究竟意味著什麼。那意味著來到自己面前。那不可能意味著別的，除了領悟本性〈self…realization〉之外。他的微笑是全新的。
我一度很為他擔心，他變得一天比一天嚴肅。我真的很憂懀В驗閷ξ襾碚f，嚴肅始終是一個骯髒的詞，是一種疾病，是遠比癌症更癌的枺鳎斎灰策h比任何疾病更容易感染，但是我終於大大鬆了一口氣，壓在我心上的一副重擔消失了。
他屬於那為數極少的幾個人，如果他們還洠в虚_悟，而我又不得不離開人世，那麼我將不得不重新轉動生死之輪，我將不得不再生。雖然生死之輪不可能被轉動……我平時就對轉動輪子的技巧一福Р煌ǎ唐涫菚r間之輪，我不是機械工，我不是技師，所以對我來說，要重新轉動生死之輪是非常困難的……從我二十一歲開始，它就再也洠в修D動過。
我的生死之輪在三十一年前就停止轉動了。現在它的零件肯定全部生繡了。即使我把油澆上去，也洠в杏茫B我的桑雅生都拿它洠в修k法－－它可不是勞斯萊斯的輪子。它是業的輪子、行為的輪子，以及每種行為所暗含的意識，我跟它的關係已經結束了。但是為了阿吉德這樣的人，我會設法再回來，無論付出什麼代價。
我已經做出決定，必須等我的門徒至少有一千零一個開悟以後，我才離開這個身體，在此以前絕不離開，戴瓦拉吉，記住它！不會很困難－－基礎工作已經完成了－－剩下的只是一點兒耐心的問睿�
古芾亞剛才還說，在我進門的時候，因為聽到阿吉德開悟了，她說：「真奇怪，到處都有開悟劈哩啪啦地爆出來。」必須到處都有開悟劈哩啪啦地爆出來，那是我的工作。那一千零一個人幾乎隨時準備爆出來，只要一陣微風吹過，花朵就會開放……或者第一道陽光射來，蓓蕾就會向它敞開心扉－－隨便什麼，一樱窗l。
那，是什麼幫助了阿吉德呢？在我認識他的這二十年裏，我始終以慈愛之心對他。我從不打擊他－－從不需要打擊。甚至在我對他說話以前，他已經接收到了。不等我開口，他已經聽見了。在這二十年裡，他盡可能緊密地跟隨我，他是我的摩訶迦葉。
昨天晚上，是什麼導致這件事情發生呢？僅僅因為他每時每刻都在想著我。等到他一看見我，想立刻消失殆盡－－而那是唯一縈繞他在心中的念頭，像一層雲霧，我認為他並不知道自己的話究竟是什麼含義！那還需要時間，話來得太突然。他只是說，好像跟他自己無關似的：「我以前絕對不敢想像有一天我真的能成功。」
我說：「別擔心。我一直肯定它早晚都會發生，但是它一定會發生。」
他有一點兒困惑，他說的是來的事情，而我說的是發生。於是，像打開一扇窗戶，你看見了－－正是那樣－－一扇窗戶打開，他看見了。他向我頂禮，眼裏含著淚水，臉上帶著微笑。看到淚水和微笑交融互映是很美的。它本身就是一種經驗。
有一次因為阿吉德？薩拉斯瓦帝的緣故，我不能講完開頭的故事。他以某種方式，就待在不遠處，很長時間，我都習慣他了。你們還記得那天嗎？當我談到阿吉德？穆科日傑（Ajit Mukherjee）的時候，那是著名的壇崔作家，是《壇崔藝術和壇崔繪畫》（Tantra Art and Tantra Paintings）一書的作者。我說，你們可以查看你們的紀綠……當我說「阿吉德」的時候，我說不出下面的「穆科日傑」。對我來說，「阿吉德」始終是意味著「阿吉德？薩拉斯瓦帝」。所以，當我談起阿吉德？穆科日傑的時候，我先說的是「阿吉德？薩拉斯烏……」，然後我才把自己糾正過來。我開始是說「薩拉斯瓦帝」，說到「薩拉斯鳥……」，然後才說「穆科日傑」。
他一直都在場，從來不打攪我們，就侍在不遠處，等著，只是等著。那種信任是稀有的，雖然有成千上萬的桑雅生以同一種敬意跟我在一起。知道還是不知道，那不要緊，要緊的是有敬意。
阿吉德？薩拉靳瓦帝有印度文化的背景，所以他自然比別人容易產生那種敬意、信任。但他是在西方受的教育，或許那就是為什麼他能夠接近我的緣故、一個印度文化的背景和一個西方科學的頭腦－－同時具有這兩樣枺魇巧儆械默F象，而且他是一個獨特的人。
而且，古蒂亞，還有更多的人會跟上來。是的，他們將劈哩啪啦地爆出來！這裡，那裏，到處。他們必須快點兒爆出來，因為我的時間不多了。但是一個人「啪」的一聲爆入存在的聲音並不是流行音樂的聲音，甚至也不是古典音樂；它是純音樂，無法歸類……甚至不是給人聽的，而只是給人感受的。
喏，你們看出這句話的荒唐了嗎？我談到一種音樂，它必須被感覺，而不是被聽。是的，那正是我所討論的；那就是開悟。一切都安靜下來，仿彿芭蕉的青蛙從來洠в刑M古老的池塘……從來洠в校瑥膩頉＇有……仿彿池塘始終洠в幸唤z漣漪，永遠映照著天空，紋絲不動。
芭蕉的這首俳句很美，我不知念過多少次，因為它常念常新，總是孕育著新的意義。我這是第一次說青蛙洠в刑矝＇有「撲通」一聲。古老的池塘既不老也不新；它不知道時間。它的表面洠в袧i漪。在它裡面，你可以看見所有的星星，比上面在天空裡的星星更加燦爛，更加莊嚴。池塘的深度大大豐富了它們的美。它們變得更像是用夢幻的材料編織而成的。
當一個人「啪』的一聲爆成開悟的時候，那時候他就知道青蛙洠в刑爬系某靥烈膊还爬稀Ｄ菚r候他就知道存在是什麼。
這只是順便說一句。不過在我再次忘記……我昨天開頭的那個可憐的故事以前，你們也許以為我不記得它了，其實我什麼都能忘記，唯獨不能忘記美麗的故事。即使在我臨終的時候，如果你們希望我說話，問我關於某個故事的問睿蛟S就是一則《伊索寓言》、《五卷書》、《本生故事》，或者耶穌的寓言故事。我昨天說到……都是從「狗的死亡」的比喻開始的。我說那條可憐的狗跟它洠в嘘P係。
但是那個比喻後面有一個故事，而且因為無數的人會死得像一條拘，所以它值得瞭解。或許你們已經聽過這個故事了。我想每個孩子都聽過，它十分簡單。
上帝創造了世界：男人、女人、動物、植物、鳥雀、山茫袞｜西。或許他是一個共產主義者吧。喏，這不好，至少上帝不應該是一個共產主義者。被人叫「上帝同志」總不好吧，「上帝同志，你好嗎？」這多不好聽。但故事說他給每樣枺鞫陦勖Ｃ繕訓｜西得到的壽命都相等。可以想像，男人立刻站起來說：「只有