银行警卫抬头望望墙上的大钟：时针正好指向九点。他走过去彬彬有礼地将大门打开。
银行开始营业了。
※ ※ ※
特蕾西接连几个小时在计算机旁边忙碌着，什么也顾不上想。每一份电汇都得反复校对，以便确保密码不出差错。每项提欵，她都得把帐号、金额和汇款银行的名称输进计算机内。每家银行都有自己的密码代号，这些密码均被列在一个绝密的密码簿上。这个密码簿囊括了全世界各大银行的密码。
一上午转眼之间就过去了。特蕾西打算利用午餐时间去做头发，并且已经和拉里·斯特拉·博特约好了。他要价很高，但这是值得的，因为特蕾西想让查尔斯的父母看到她最漂亮时的样子。我一定要让他们喜欢我。无论他们为查尔斯找的对象是谁，我都不在乎，特蕾西想，没有一个人能象我这样使查尔斯幸福。
中午一点钟，特蕾西正在穿雨衣时，克拉伦斯·德斯蒙德把她叫进他的办公室。德斯蒙德是典型的高级行政人员。如果银行在电视上做广告的话，他是再合适不过的发言人了。他在穿戴上比较保守，显得稳重、老成而有威严，给人一种可以信赖的感觉。
〃请坐，特蕾西。〃他说。他素以熟知每个雇员的名字而自豪。〃天气糟透了，是吗？〃
〃是的。〃
〃啊，不过人们还得跟银行打交道。〃德斯蒙德的开场白讲完了。他把身子从写字台那边朝前倾了一下，〃听说您和查尔斯·斯坦厄普订婚了。〃
特蕾西吃了一惊：〃我们还没有宣布呢。您怎么知道的？〃
德斯蒙德笑了：〃任何有关斯坦厄普一家人的事情都是新闻。我真为您感到高兴。我想您一定会回到这里和我们一起工作的。当然，我指的是蜜月以后。我们不希望失去您，您是我们最得力的雇员之一。〃
〃查尔斯和我谈起过这件事，我们一致认为，如果我继续工作，我会更加快乐。〃
德斯蒙德满意地笑了。斯坦厄普父子公司是金融界最重要的投资公司之一，如果能得到他们的投资，那可真要走红运了。他把身子靠回到椅子上：〃特蕾西，等您度完蜜月回来时，您的职位将会提升，薪水也会随之增加。〃
〃噢，谢谢！太好了。〃她以为这是她努力工作的结果，一股自豪感不禁油然而生，她恨不得马上告诉查尔斯。
※ ※ ※
查尔斯·斯坦厄普·西里尔一家人住在里顿宫广场一座引人注目的古宅里。这所房子是费城的显著标志之一，特蕾西过去经常路过这里。现在，她想，它将要成为我生活中的一部分了。
她感到很紧张。她那秀雅的发式由于雨水而大为减色。她一连更换了四次服装，还是拿不定主意，她应该穿得朴素一点呢，还是应该穿得讲究一点？她曾经用省吃俭用积攒下来的一笔钱在沃纳梅克服装店买了一套非常华贵的衣服。她想，如果穿上这套衣服，他们会觉得我寒酸，配不上他们的儿子。唉，随它去吧，反正他们总是要品头论足的。她最后选了一条普通的灰色羊毛裙和一件白色丝绸衬衫穿上，脖子上还戴了一条母亲在圣诞节时送她的细细的金项链。
※ ※ ※
一个身穿制服的男管家打开了古宅的大门。〃您好，惠特里小姐。〃特蕾西想，连男管家都知道我的名字，这是吉兆吗？〃我能帮您拿外衣吗？〃她弄湿了斯坦厄普家华贵的波斯地毯。
男管家领着她穿过比银行还要大一倍的大理石门厅。特蕾西惊慌地意识到，天哪，我穿错衣服了！我应该穿那套沃纳梅克服装店买来的衣服。她走进书房后，面对面地站在查尔斯父母的跟前。
查尔斯·斯坦厄普·西里尔六十五岁，面容严峻。一看就知道他是一个很有成就的人，那形象简直就是他儿子三十年以后的模样。他长着一双褐色的眼睛，和查尔斯的一模一样，下巴坚挺，两鬓斑白。特蕾西立刻就爱上他了。对于他们的孩子，这将是一位再好不过的爷爷。
查尔斯的母亲有着一副令人难忘的仪表。她虽然又矮又胖，但显得非常富有华贵。她看上去就令人觉得可靠，特蕾西想，将来一定是个好奶奶。
斯坦厄普夫妇拉着特蕾西的手说：〃亲爱的，欢迎你到我们家来。我们要求查尔斯给我们几分钟时间和你单独在一起，你不会介意吧？〃
〃她当然不会介意，〃查尔斯的父亲说，〃请坐……你叫特蕾西，是吗？〃
〃是的，先生。〃
斯坦厄普夫妇坐在长沙发上，面对着她。特蕾西想，我怎么有一种将要受审的感觉？这时，她耳边响起了母亲的声音：〃宝贝，上帝是决不会为难你的。不过要适时地采取每一个步骤。〃
特蕾西采取的第一个步骤是微笑，然而却是完全错误的，因为就在这一瞬间，她感到连裤袜抽丝的部位也正在朝膝盖方向扩展。她竭力用手捂住。
〃听说，〃斯坦厄普先生的声音很洪亮，〃你和查尔斯打算结婚？〃
〃打算〃这个词使特蕾西心里一震。查尔斯显然已经把他俩准备结婚的事告诉他们了。
〃是的。〃特蕾西说。
〃你和查尔斯认识的时间很短，是这样吗？〃斯坦厄普夫人问。
特蕾西想，果然不出所料，审问开始了。
〃但已足以知道我们在彼此相爱，斯坦厄普夫人。〃她回敬道。
〃相爱？〃斯坦厄普先生咕哝了一句。
斯坦厄普夫人说：〃老实讲，惠特里小姐，关于查尔斯的传闻使他父亲和我感到震惊。〃她强忍着笑了一下，〃查尔斯自然已经跟你提起过夏洛特了？〃她观察着特蕾西的面部神情，〃不错，他是和夏洛特一起长大的。他们一直非常要好，而且坦率地说，大家都希望他们能够今年宣布订婚。〃
无须她对夏洛特做一番描述，特蕾西自己也能想象得出来，近邻、大家闺秀、有着和查尔斯家一样的社会背景、受过高等教育、喜欢骑马并经常夺得奖杯。
〃请给我们讲讲你的家庭情况。〃斯坦厄普先生说。
天哪，这简直是在拍电影，特蕾西不着边际地想，我在扮演立塔·海沃思这个角色，第一次去见卡里·洛兰特的父母。我需要饮料。在旧影片里，男管家总是托着一盘饮料赶来救援。
〃亲爱的，你的出生地在哪儿？〃斯坦厄普夫人问。
〃路易斯安那。我父亲是机修工。〃这后一句话没有必要补充，但特蕾西未能把握住自己。让他们见鬼去吧！她为自己的父亲感到自豪。
〃机修工？〃
〃是的。他在新奥尔良开办了一个小小的制造厂，后来又将它发展成一个相当大的公司。五年前，父亲去世以后，母亲接管了这个企业。〃
〃这个公司是生产什么的？〃
〃排气管和其它汽车零件。〃
斯坦厄普交换了一下目光，异口同声地说：〃我懂了。〃
他们的语调使特蕾西心里一紧。她自言自语道，真不知道我什么时候才能爱上他们！她望着对面那两张冷冰冰的脸，开始语无伦次地唠叨起来：〃您真地会喜欢我母亲的。她又漂亮、又聪明、又迷人。她是南方人。她很瘦小，当然，是和您的身材相比，斯坦厄普夫人……〃特蕾西的声音逐渐低下了去，终于被那令人窒息的沉默完全取代。她的脸上浮现出一丝痴笑，但很快就在斯坦厄普夫人的凝视下消失了。
斯坦厄普先生毫无表情地说：〃听查尔斯说，你怀孕了。〃
噢，特蕾西真希望查尔斯没有告诉他们！他们的态度显然是不满的，好象他们的儿子与此事毫无关系。他们使她感到这是一件见不得人的肮脏事。现在我知道我应该穿什么了，特蕾西想，一件印有红A字的衣服。
〃我真的不知道今后〃斯坦厄普夫人说，但她永远也讲不完这句话了，因为就在这时查尔斯走了进来。特蕾西有生以来无论见到谁，还从来没有这样高兴过。
〃噢，〃查尔斯微笑着，〃一切都好吗？〃
特蕾西起身扑到他的怀里：〃很好，亲爱的。〃她紧紧地靠在他身上，心想，感谢上帝，查尔斯不象他的父母，而且永远不会象他们。他们狭隘、势利、冰冷。
这时，他们身后传来一声轻微的咳嗽，男管家托着一盘饮料站在那里。一切都很正常，特蕾西自言自语地说，这部影片会有一个幸福的结局的。
※ ※ ※
晚餐极为丰盛，但特蕾西紧张得一点食欲也没有。他们讨论了金融、政治和世界上令人不安的事情。气氛非常和谐。竟然没有一个人高声说：〃你在骗我们的儿子结婚。〃特蕾西想，平心而论，他们完全有权力关心他们未来的儿媳妇的事情。查尔斯总有一天要接管家业，因此选择一个合适的妻子是非常重要的。
查尔斯轻轻地拉住她那只一直在桌子下面摆弄餐巾的手，笑着向她使了一个眼色。特蕾西的心一下提到了嗓子眼上。
〃我和特蕾西想举行一个简单的婚礼，〃查尔斯说，〃然后〃
〃胡说，〃斯坦厄普夫人打断了他的话，〃查尔斯，我们家的婚事从来都要大办。有好几十位朋友想要参加你的婚礼。〃她望着特蕾西，计算了一下人数，〃依我看，婚礼请帖应该立刻就发出去。〃接着，又象想起来什么似的补充了一句，〃如果你们认为合适的话，就这么定了。〃
〃合适，当然合适。〃
斯坦厄普夫人说：〃有些客人来自国外，我得给他们安排一下住处。〃
斯坦厄普先生问：〃你们打算在哪儿度蜜月？〃
查尔斯笑着说：〃爸爸，这是一个不受一般法规限制的问题。〃他用力握了一下特蕾西的手。
〃你们计划度多长时间蜜月？〃斯坦厄普夫人问。
〃四十天左右。〃查尔斯答道。特蕾西对他的回答感到非常满意。
晚饭后，他们来到书房喝白兰地。特蕾西四下打量了一番，发现这间书房是用非常漂亮的栎木板镶嵌成的，书架上摆满了皮革封面的书籍。即使查尔斯没有什么钱，特蕾西也不会嫌弃，但是她承认，查尔斯的富有将使生活变得非常意。
当查尔斯开车把她送回她那套位于费尔蒙德公园附近的小公寓时，已经接近午夜时分了。
〃特蕾西，今晚的事情你不要太往心里去。爸爸、妈妈有时是有些厉害。〃
〃噢，不，他们非常可爱。〃特蕾西撒谎说。
她由于一晚上都处于紧张状态，已经感到精疲力尽，但是当他们来到公寓的门前时，她依然问道：〃你进来吗，查尔斯？〃她需要他的拥抱。她想让他说：〃我爱你，亲爱的。在这个世界上谁也不能把我们分开。〃
他说：〃很抱歉，今天晚上我想好好睡上一觉。〃
特蕾西掩饰住自己的不快：〃当然，我懂了，亲爱的。〃
〃明天见！〃他轻轻吻了她。她看着他消失在夜幕中。
公寓失火了，持久而又响亮的火警铃声突然打破了沉寂。特蕾西猛地从床上坐起来，困得头昏眼花，在漆黑的屋子了嗅着是否有烟味。铃声继续响着，她过了好一会儿才发现原来是电话铃声。床边闹钟的时针指着凌晨两点三十分。她心里一惊，首先想到的是查尔斯可能发生了什么意外。她一把抓过电话：〃喂？〃
一个遥远的男人的声音问道：〃特蕾西·惠特里吗？〃
她迟疑了一下。如果这是一个下流的电话……〃你是谁？〃
〃我是新奥尔良警察局的米勒警长。您是特蕾西·惠特里吗？〃
〃是的。〃她的心开始狂跳。
〃很抱歉，我得告诉您一个不好的消息。〃
她紧紧地握着电话听筒。
〃是关于您母亲的事情。〃
〃是是妈妈发生了什么意外吗？〃
〃她死了，惠特里小姐。〃
〃不！〃她发出一声尖叫。这一定是个下流的电话，一定是某个坏蛋想吓唬她。她妈妈没出事。她妈妈还活着。她昨天还说：〃特蕾西，我爱你，非常非常爱你。〃
〃我很不愿意用这样的方式通知您。〃那个声音说。
看来是真的了。这是一场恶梦，但确实发生了。她说不出话来。她的脑子和舌头都僵住了。
警长的声音还在说：〃喂！……惠特里小姐？喂！〃
〃我乘下一班飞机赶去。〃
※ ※ ※
她坐在公寓窄小的厨房里想着她的妈妈。她是不可能死的。她总是那么充满活力，那么生气勃勃。她们一直那么相亲相爱。当特蕾西还是一个小姑娘的时候，她就能向妈妈提出许多问题，和她一起谈论学校、男生，后来还谈论男人。特蕾西的爸爸去世以后，那些想买下她们的生意的人提出过许多建议。他们给了多立丝·惠特里一大笔钱，足够她舒舒服服地过上一辈子，但他坚决不肯出让。〃这个公司是你爸爸一手创办的，我不能丢掉他辛辛苦苦挣来的东西。〃而且她也真地把生意做得越来越兴隆。
啊，妈妈，特蕾西想，我是多么爱您呀。您永远也看不到查尔斯了，永远也见不到您的孙儿了。她失声痛哭起来。
她倒了一杯咖啡，然后坐在黑暗中，让它慢慢冷却。她很想给查尔斯挂个电话，告诉他出了什么事，让他陪伴着她。她看了一眼厨房里的钟，已经是凌晨三点半了。她不想叫醒他；她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知道这样做会不会影响他们的结婚计划，但是这个念头刚一闪现，她立刻又感到非常内疚。到了这个时候，她怎么还能考虑自己？米勒警长说过：〃您感到这儿以后，请立刻乘出租汽车赶到警察局。〃她想，为什么要到警察局去？为什么？出了什么事？
※ ※ ※
特蕾西站在拥挤的新奥尔良机场等着取她的手提箱。她被熙熙攘攘、焦虑不安的旅客围在中间，感到透不过气来。她想走到行李托运站跟前去，但谁也不肯给她让路。她的心情越发紧张起来，一会儿就要面临的情景使她不寒而栗。她不停地告诉自己这一切�