头，大声的说：
“诗神请来受飨，我们因为意志不坚，不能以生命为牺牲，所以想各逃回各的
故乡去保全身躯。但是艺术之神们哟，我们为你们而受的迫害也不少了。我们决没
有厌弃你们的心思。世人都指斥我们是不要紧的，我们只要求你们能了解我们，能
为我们说一句话，说‘他们对于艺术却是忠实的。’我们几个意志薄弱者，明天就
要劳燕东西的分散了，再会不知还是在这地球之上呢？还是在死神之国？我们的共
同的工作，对我们物质上虽没有丝毫的补益，但是精神上却把我们锻炼得同古代邪
教徒那样的坚忍了。我们今天在离散之前，打算以我们自家的手把我们自家的工作
来付之一炬，免得他年被不学无术的暴君来蹂躏。”
这几句话，因为了说的时候，非常严肃，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他们
四人拜完之后，一大堆的丛书季刊周报日刊都在天井里烧毁了。有几片纸灰，飞上
了空中，直达到屋檐上去。在火堆的四面默默站着的他们四个，只听见霍霍的火焰
在那里。
一九二三年九日
原载一九二六年一月十日《东方杂志》
半月刊第号三卷第一号