作者：张贤亮
目录
消遣的方式
女人内裤的哲学
中国土著的廉政观
文学的殿堂在股票市场的楼上
有感无序
土地渴望生命和智慧
“中国首届版画精品展”前言
《周开成书法作品集》序
他在瘠土中生长
《火浴》序
好个诗情画意
老实人的老实文学
给海容的一封信
《胡正伟画册》序
贺兰山文学丛书总序
《凤城夜话》序
儒将颂
别有有一番滋味在心头
好！
发疯的钢琴
《张贤亮小说自选集》前言
我的倾诉
《土牢情话》日文版序
必须进入自由状态
当代中国作家首先应该是社会主义改革者
关于时代与文学的思考
文化型商人宣言
谈“下海”
边缘小品 消遣的方式
从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，
说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，
一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病
中谈消遣。
其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命
又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有
点“偷得浮生半日闲”的味道。
据说拿破仑是把工作当做消遣的，当然自古到今这类患工作狂的人还很多。现在的
富人，在“高尔夫”球场上消遣。G。L。F——绿色、阳光、散步，多么美好！别说执杆
击球，听听都让人舒服。我不会打高尔夫，却常在球场外见爱好者拿着球杆悠哉游哉地
走。一看到这种场景，我便不由得想起很长一段时间里中国人曾把“斗争”当做消遣的，
而我还是别人消遣的玩具，类似高尔没有高尔夫球打，怎么寻找乐趣呢？从“牛棚”里
拉出几个“牛鬼蛇神”来斗吧。“好战士”尤其对犯“男女关系罪”的人特别感兴趣，
总要他们反复“交代”他们是怎样发生关系和发生关系的全过程，一直要逼得他们的
“交代”类似《金瓶梅》、《肉蒲团》里的细节描写，便哈哈大笑起来。我那时还是个
童男子，没有发生过“男女关系”的幸运，于是“好战士”就让我摆出各种型号的喷气
式飞机的姿势，在他们的办公室中翱翔。飞得妙，他们真会由衷地笑得前仰后合。可见，
只要令自己开心，不论什么形式都是消遣。
现在，消遣的方式真是层出不穷，花样翻新，而消遣的费用也越来越高。玩，常常
是人们最大的一项开支。可是我在西方国家访问时，如到拉斯维加斯赌场或巴黎“红磨
坊”这类高消费的娱乐场所，在灯红酒绿之间，纸醉金迷之时，却不由自主地要想起这
样一则中国古老的寓言：有一个渔夫在海边打鱼，每天他只捕到自己够吃的就罢休，躺
在岸上晒太阳。一个商人走过来劝他多打几条，他问，我多打鱼干什么？商人说鱼多了
你就能出卖了。他又问我卖了鱼干什么？商人说卖了鱼你就有钱了呀！渔夫奇怪地问，
我要钱干什么？商人回答，有了钱你就可以享受了，比如你就能够到海边休养，游泳呀，
日光浴呀……渔夫说，照你这样说，我现在不就在享受么？！
在国内国外，我总看到人们忙来忙去不得闲，每个人都仿佛变成了机器。工作越紧
张，人越要变着花样去消遣，以使自己的神经得到片刻的松弛。消遣的方式越新奇，花
的钱也就越多，这样，人们又必须拼命地、精神更为紧张地去赚钱，赚来钱再去玩新的
消遣以求更松弛的松弛……如此周而反复，无休无止，最后，人们可能并不是因为工作
累死，而是为了寻找金钱好去消遣而死，于是使我常常感慨，大家何不学那个渔夫——
“我何必多打鱼呢？”
真的，只要自己开心，哪种方式都是消遣。像我这样，病中躺着翻翻书，喝一杯清
茶，不是也蛮舒服吗？
…
边缘小品 女人内裤的哲学
我很少进商店。今年初去荷兰之前我在北京等签证，闲来无事，偶尔逛了一次百货
商场。现在中国所有的商场都把很大一块面积出租给小商贩，让他们摆摊。租出的这一
部分，是商场里交易最活跃的一角，商品的花色多，品种全。小商贩的服务态度要比国
营商店的售货员热情，在那里你还能看到笑脸，而且他们的叫卖声调很高，常常拉住游
客剌剌不休地介绍他们摊位上的货物，和巴黎“跳蚤市场”中的阿拉伯人一样。
一个清脆响亮的叫卖声吸引了我的注意。
“快来看啦！快来买啦！”那女商贩至多有二十岁，长得还很漂亮，拿着一条女人
的三角内裤，不停地在游人面前晃动，像挥舞着一面旗帜。“这女人裤衩不是普通裤衩
啦啊！请来看最新发明的药物裤衩啦啊！这裤衩专治女人的外阴搔痒啦啊！穿了这裤衩
能治妇女病啦啊！女人有外阴搔痒，有阴道滴虫，穿了这裤衩三天内保证治好啦啊！快
来买啦啊！最新发明啦啊！咱们这药物裤衩有专利权啦啊！总理还给咱们这裤衩题了词
啦啊！……”
政府总理居然给专治外阴搔痒的女人内裤题词！这可是件新鲜事！她的摊位上摆满
花花绿绿的不同型号的女式三角内裤，还有非常性感的、让男人看了会想入非非的用薄
纱制的透明内裤。几个女顾客在她的摊位前挑选，一会儿就卖出了几条，看来患外阴搔
痒症的女人还不少，政府总理的题词是最有力的广告，起了相当大的促销作用。。
当然，政府总理不会为这个专利做广告，并没有给这种内裤题过词。但她这样喊叫
也没有一个人提出疑问，商场的治安人员在四周逛来逛去，仿佛熟视无睹。商场内一片
喧哗，叫卖声不绝于耳，她吸引顾客的方式不过是所有小贩们吸引顾客的方式中的一种
罢了。
我不禁无声地笑了。
第一，前些年，如果有人把“政府总理”和女人的三角内裤结合在一起，马上就会
被捕。捏造总理给女人内裤题词的小贩，至少要以“污蔑党和国家领导人罪”判上三年
五年。而如今，小贩假借总理的名义推销自己的商品也无人过问。在商品经济大潮的冲
击下，“政府总理”这一崇高的头衔在人们心目中已失去了神圣不可侵犯的光环！
第二，按中国的传统习俗，女人的贴身衣裤是不能让外人看见的。过去，女人洗了
自己的内衣内裤，必须晾在隐密的地方。女人的贴身衣裤被男人看见，是女人的一种耻
辱；男人看到绳子上晾晒着女人内裤，会以为一定要“倒霉”。今天，透明的女人内裤
也大量制造出来，并陈放在公开场合任男人和女人挑选。中国古老的禁忌已不复存在！
第三，商店即使公开出售女人的内衣内裤，过去也一定由中老年妇女当售货员，而
且摆设在妇女专用商品那一角的柜台里，因为年轻的姑娘和少妇决不会当众购买内衣内
裤。年轻的姑娘和少妇，更不会当着络绎不绝的游人高喉咙大嗓门地兜售女人的专用商
品，而且这种商品还和女人最隐密、最敏感的部分的最不可告人的疾病有最密切的关系。
男女之间的防线，女性的羞赧感，已在追求现代化的进程中彻底崩溃！
如果继续探索下去，还可以得到第四、第五、第六……直至最深层的哲学结论。总
之，一个年轻的小姐，当众高声喊叫出售这种专治女性外阴搔痒的“药物内裤”，非常
充分地说明了中国正在变，而且指示了向何处变。
谁说太阳之下没有新事物？
商场里这生动的一幕，给了我灵感，我下一部小说《钱歌》，就以这一场景开始。
（为法国《读书》杂志而写）
…
边缘小品 中国土著的廉政观
国文兄打来长途，说他有位朋友办着一份杂志，请他约些名人写点有关廉政建设的
文章，并说张洁、叶楠、晓声等都写了。有了那些名家谈廉政，我就没有什么话说了，
因为我肯定同意他们的意见。不过，由于我呆在远离北京的“老少边穷”地区，倒经常
能接触到许多最普通的老百姓，不知怎的，也许我是井底之蛙，一提起“中国国情”、
“中国特色”，我首先想到的就是他们，仿佛他们比东南沿海及中原大城市的人更能代
表“国情”和“特色”。这些人，我也不能说是“群众”。因为如我把他们称为“群
众”，他们的看法就成了“群众意见”。这太严重、太政治化，我这篇短文承担不起。
想来想去，只好把我接触的这批人叫做“土著”。
中国“土著”对于廉政的看法，的确与报刊杂志上登的观点很不相同，也颇有趣。
据我听来，大致可分为这样几类：
一类，只注重看领导人或官员的个人生活作风，所谓“生活作风”，因为土著们本
身的生活就极简单，所以也仅仅是看吃、穿两项罢了。比如，这个官员平时吃得很清淡，
只爱吃家乡饭，最大的奢侈不过是来碗红烧肉，穿的衣裳打着补丁，生平不爱钱，甚至
手连钱都不碰，那么，这位领导人或官员即使把这地方治理得民穷财尽，冤狱遍地，土
著们评论起他来都会一致称赞，不管他办了多少坏事，糟蹋浪费了多少人力物力，土著
也认为他是“好心办了错事”，不但会原谅他而且仍十分崇敬，离任时或逝世后，还会
一把鼻涕一把眼泪地对他依依不舍，万分怀念。在土著的心里，“廉”和“政”是分开
的。
把“廉”和“政”分开的另一种土著心态却恰恰相反，只看“政”不顾“廉”。有
个土著曾跟我说：“妈的！只要这个官儿把咱们的生活搞好，把经济搞上去，他坐啥
‘奔驰’，哪怕他坐‘桑塔纳’呢（这个土著以为‘桑塔纳’比‘奔驰’高贵）！他要
高兴，咱们还愿意用人抬轿子天天抬着他去上班。至于玩女人嘛，咱们县上至少有二十
万女人，他一天玩一个，一年也才三百六十五个，够他玩的！”我瞠目以对，不知再和
他说什么，因为他的头脑里恐怕还没有现代政治中“廉政”这一概念。
头脑里没有“廉政”概念的土著非常普遍。办点事要请客送礼，和结婚过年时要招
待亲朋好友一样成了风俗习惯，已经深入到民间。假如我持反对态度，定会遭他们的白
眼，我倒变成不懂人情世故的人了。而他们对收礼的官员，内心里也决没有一点蔑视，
认为收了礼就是“受贿”，不收礼就是“清廉”。只是在官员收了礼却不办事的情况下，
土著们才有点抱怨。你如不信，可看中央电视台“焦点访谈”的某些节目与所谓“法制
文学”的某些文章，很多制造假药、销售伪劣商品的人和贩卖妇女儿童的人，当记者问
起他们“知不知道这是犯法”，不是很多犯人都回答“不知道”么？问起受害者，受害
者也不知道受了害可以到什么地方去申诉，好些人还根本不知道自己受了害。这不由得
常使我感叹，我们国家是最最重视“政治学习”的，四十多年来全国花在有组织的“政
治学习”上的时间和金钱，肯定超过全球其他国家的总和，但我们“学”的东西跑到哪
里去了呢？我们“学”的是什么东西呢！“学”来“学”去，结果是全国有近四分之一
的文盲和更多的法盲及科盲。
什么叫廉政？“不知道！”
其实，官员收了礼，是愿意给你办事，不收礼，便是不准备给你办事的表示，已是
人人心中有数的了。有人说这种歪风邪气是改革开放后搞市场经济才出现的。可是土著
们不这么看。和我一起曾在农场劳动的土著说，“你忘了？那阵子，男人入党要请客喝
酒，女人入党要把身子贴进去；男‘知青’不提着北京二锅头就迁不成户口，女‘知青’
不跟书记睡觉就上不了大学哪？”追根溯源，这种现象还是至今仍有人留恋的“文化大
革命”的产物，是“有权不用过期作废”的余韵。至于说是不是“量变发展到质变”了
呢？请听土著们的比较：一个土著说，“物价涨了嘛！这会儿的一万块钱，也就相当那
会儿的一百块钱。再说，现在婊子遍地都有，找个婊子来跟管事儿的睡，总比把自己的
老婆送去好吧！”土著们并不认为目前更糟，好像现在比过去还有进步似的。
更有甚者，很多土著不信任清廉的官员而对不怎么清廉的官员反而感到亲切。譬如。
西北某中等城市有位市委书记，在任七八年，没给自己的亲属子女解决过户口，安排过
职务，虽然政绩平平，但清廉可说是清廉的。离休后，土著们评论起他来却说，“他连
自己的亲属子女都不顾，还会顾咱们老百姓吗？！”不错，“齐家治国平天下”，他连
自己的家都没有“齐”，逞论“治国”？还有的土著把官员是否收礼来衡量这官员是不
是“跟群众打成一片”，“对群众的态度”。有篇小小说写的就是这个内容：有位清廉
的官员上任后一本正经，下属见了敬而远之，弄得他也很苦恼，一次他生了病，人们纷
纷提了礼物去看他，而他也照单全收，这才把关系搞好起来。看到报纸上登某某官员拒
收贿赂，有的还有确切的数字——“拒收二十一次，共三万七千二百元！”土著们就对
此大有怀疑：“每次贿赂给他的钱他都先数了再还给行贿者？”“他怎么不把行贿者当
场抓起来交给公检法处理？以致人们一次次地向他行贿。”“这三万多是他报的，还有
没报的呢？”等等。有个较为富裕的土著个体户跟我聊天说，“我一听见‘廉政’就害
怕！”我奇怪地问，廉政对你只有好处，那是针对干部的又不是针对你的，你怕什么？
他说，“干部不廉政，我花些钱还能办成事，一廉政，干部不收礼了，可也不办事了，
对于�