安娜.卡列宁娜(下)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第40部分

　　　　他想着这个，同时看了看表，计算他们一个钟头之内可以打多少。　他必须清楚这个，好据此来定每天的工作数额。“快一个钟头了，他们才开始打第三垛，”列文想，走到正在把谷物放进机器里的那个人面前，用压倒机器的轰隆声的声音叫他每次少朝里面放一点。“你一次放进去的太多了，费奥多尔！

　　　　你看，都堵塞住了，因此就不顺畅了。　要放得均匀些！“

　　　　费奥多尔，被粘在汗淋淋脸上的灰尘弄得漆黑，喊了句什么作为回答，但是仍不照列文希望的去做。列文走到机器跟前，把费奥多尔推到一旁，亲自动手把谷物放进机器里去。一直干到农民们快吃午饭的时候，他和费奥多尔才一起离开谷仓，站在打谷场上一堆新收割下来的、留做种籽的、整齐的黄色黑麦旁边，聊起来。

　361

　　　　０６１１世界名著宝库

　　　　奥费多尔来自一个遥远的村庄，是列文以前按照合作经营方式出租土地的那个地方。　目前他把那块土地卖给一个打扫院子的人了。列文和费奥多尔谈起这块地来，打听那个村落里的一个富有的、人品很好的农民普拉东，明年会不会租那块土地。“地租太高，普拉东缴不起，康斯坦丁。　德米特里奇，”那个农民回答，从被汗水不浸透的衬衫怀里摘下黑麦穗。“可基里洛夫怎么缴得起呢？”

　　　　“米秋赫（那个农民这样轻视地称呼那个打扫院子的）

　　　　，康斯坦丁。　德米特里奇，他怎么会缴不起呢！这家伙很会欺压别人，他还会从中捞一笔哩。　他连基督徒都不会可怜的！可是福卡内奇大叔（他这样称呼普拉东老头）

　　　　，难道他会压榨别人吗？他借钱给别人，有时就算了，有时不要全部归还。　这全是些什么人呀！

　　　　“可他为什么不要人家还钱呢？”

　　　　“哦，可见人跟人不同啊！

　　　　有一种人只为了自己的需要而活着，就拿米秋赫说吧，他只想填满肚皮，可福卡内奇可是个老实人。　他为了灵魂而活着。　他心里记着上帝。“

　　　　“他怎么记着上帝呢？他怎么为灵魂活着呢？”列文几乎大喊起来。“您知道怎么样的，正直地，按照上帝的旨意。您要知道，人和人不同啊！譬如拿您说吧，您也绝不会伤害什么人的……”

　　　　“是的，是的，再见！”列文说，激动得喘不过气来，于是转过身去，拿起手杖迅速地走回家去了。　一听到那个农民

　362

　　　　安娜。　卡列宁娜１６１

　　　　说普拉东为他的灵魂正直地、按照上帝的意旨活着，一些模糊的、但是些意义重大的思想就涌浮上他的心头，好像从封锁着它们的地方挣脱出来一样，全都向着一个目标冲去，在他的脑海里回旋着，借它们的光彩弄得他昏沉沉的。

　　　　十二

　　　　列文顺着大路迈开大步走着，他所注意的与其说是他的想法（他还不能清理出个头绪）

　　　　，毋宁说是那种他以前从来没有体验过的心情。那个农民所说的话在他的心里起了像电花一样的作用，把那些不住地环绕在他的心头的、散漫的、无力的、个别的思想突然改变了和融合成一个整体。　这些观念，甚至在他谈论出租土地的时候，就不从发觉地环绕在他的心头了。他感觉到自己的心灵中有某种新的东西，他愉快地寻找着这种新的东西，但是却还不知道它是什么。“活着不是为了自己的，而是为了上帝！

　　　　为了什么上帝呢？

　　　　还有比他所说的话更无意义的吗？他说一个人不应该为了自己的需要活着，也就是说，一个人不应该为了我们所认为的、我们所迷恋的、我们所期待的东西活着，而是为了某种不可思议的东西，为了谁也不了解吗？谁也无法下定义的上帝活

　363

　　　　２６１１世界名著宝库

　　　　着。这又是什么呢？

　　　　我不理解费奥多尔这些荒谬无稽的话？

　　　　理解了的话，我怀疑它们的真实性吗？

　　　　我认为它们是愚蠢的、含糊的、不确切的吗？

　　　　“不，我了解得完全和他了解的一样，比我了解人生中的任何事情都透彻，都清楚哩！

　　　　这一点我一生都没有怀疑过，并且也不可能怀疑。　非但我一个人，所有的人，全世界都充分理解这个。　人难免对别的东西产生怀疑，但却没有人怀疑过这个，并且大家总是同意这个的。“费奥多尔说基里洛夫，那个打扫院子的，是为了他的肚皮而活着。这是可以理解的、合情合理的。我们所有的人，作为有理性的生物，都不得不为自己的肚皮活着。　而突如其来的，这位费奥多尔却说为了肚皮活着是错误的，应该为了真理，为了上帝而活着，而他略指示我就明白。　我和千百万人，千百年前的人和那些现在还活着的人：心灵贫乏的农民们和深思熟虑过、并且论述过这事的学者们，全部用含糊的言语谈论着这件事情——而那件事我们全都同意的：我们应该为什么活着，什么是好的。　我和所有的人只有一种确切的、不容质疑的、清楚的知识，而这种知识是无法用理智来说清楚的——它是超乎理智的，不可能有任何别的理由，也不会有任何结果。”假如善有原因，那就不是善了；如果善有结果——有报酬，那也就不是善了。　因此善是超出因果关系的。“而这就是我所知道的，我们所有的人全都知道的。”而我却一直在寻找奇迹，因为看不见能使我信服的奇迹而感到莫大的遗憾！物质的奇迹会诱惑我。　但这里，就在我

　364

　　　　安娜。　卡列宁娜３６１

　　　　周围，却有一种奇迹，一种唯一可能存在的、永远存在的奇迹，但我却没有注意到。“还有什么比这更大的奇迹呢？

　　　　“难道我找到了这一切的答案吗？

　　　　难道我的痛苦真的完结了吗？“列文一边想，一边沿着灰尘弥漫的道路大步走着，忘记了炎热，也忘却了疲倦，感到一种摆脱了长期苦痛的轻快之感。这种感觉是那么令人愉快，让人简直都难以置信了。他激动得透不过气来，再也不能往前走了，于是他离开大路，走进树林里，坐在白杨树荫里未割的草地上。　他把帽子从冒汗的头上拿下来，支着胳膊肘，躺在多汁的、宽叶的树林里的草地上。”是吗？我一定要冷静地想想，弄清楚，“他想，聚精会神地注视着他前面未践踏过的青草，注视着一只绿色甲虫的一举一动，它正沿着一株速生草的草茎爬上去，在爬的时候被茅草的叶子阻挡住了。”一切从头开始，“他自言自语，把茅草的叶片扳到一边，使它不致挡住甲虫的路，又弄弯了一个叶片，使那只虫子可以从上面过去。”是什么使我这么高兴呢？我找到了什么呢？“

　　　　“以前我总说，在我的身上，在这棵青草上和那只甲虫（你看，它并不想到那棵草上去，却展开翅膀飞走了）身上，按照物理、化学和生物学的定律，正在发生物质方面的变化。在我们所有的人身上，包括白杨、云彩和星云在内，都在进化的过程中。　从什么进化来的？进化成什么呢？永无休止的进化和斗争……仿佛在无穷之中可能有什么趋向和斗争似的！

　　　　而使我惊奇的是，尽管我尽力沿着这条思路仔细思索，但

　365

　　　　４６１１世界名著宝库

　　　　是人生的意义，我的冲动和欲望的含义却仍然没有向我表明。我的冲动的念头是那么显著，使得我总是按照它生活，而当那位农民对我说他‘为了上帝，为了灵魂活着’的时候，我不由得又惊异又高兴了。“我什么都没有发现。我不过发现了我想知道的东西。我理解了那种不但过去曾赋予我生命、而且现在也在赐给我生命的力量。　我从迷茫中解脱出来，认识了我主。”

　　　　于是他简略地在心里回顾了一遍他最近两年多来的整个思想进程，那是随着看见他的没有希望痊愈的亲爱的哥哥而产生的清晰而明显的死的念头为念头的。那时他第一次清晰地看到，在所有人面前，在他自己面前，除了痛苦、死亡和永远被世间忘却以外一无所有，于是他断定这样活下去是不可能的，他要么得把生命弄清楚，使它不要像是什么恶魔的恶意嘲讽，要么就自杀。可他既没有做这件事，也没有做那件事，反而继续活下去，继续思考和寻找着，甚至同时还结了婚，体验到许许多多的乐趣，并且当他不考虑他的生命的意义时他还是很幸福的。这是什么意思呢？这就是说他生活得很好，可是思想不对。他靠着随着他母亲的乳汁一同吸进去的精神上的真理而生活着（他没有意识到这一点）

　　　　，可在思想上他不但不承认这些真理，并且还费尽心机来回避它。现在他知道了，多亏把他教养成人的信仰，他才便让能够活下去。

　366

　　　　安娜。　卡列宁娜５６１

　　　　“假如我没有这些信仰，而且如果不知道一个人应该为上帝活着，而不是为了自己的需要活着，我会成为什么样的人，而且我会怎么度过我的一生呢？

　　　　我肯定会抢劫、说谎和杀人！

　　　　构成我的生活中的主要快乐的东西也就根本不存在了。“

　　　　虽然他拚命想像，可他怎么也设想不出，如果他不知道他为了什么而活着，他会成为一个如何兽性的东西。“我找寻我的问题的解答。可思想却不给予我的问题一个答复——它和我的问题是不相称的。　生活本身给予了我这个答案，因此我认识了什么是善，什么是恶。　而这种知识我是用什么方法也得不到，可却赐给了我，就像赐给了所有的人一样，可有人却赐给我，就是因为我从任何地方也不能够获得它。”我从哪里得到的呢？

　　　　凭着理智我能够做到一定要爱自己的邻居，但不会迫害他们的地步吗？我小的时候人们就对我这么说，而我就高兴地相信了，因为他们对我说的是已经在我的心灵中存在的东西。　可是谁发现的呢？不是理智！理智发现了生存竞争和要求我们迫害所有阻挡我们满足欲望的东西的法则。　这就是理智所作的论断。　但是爱人如己的法则是理智不可能发现的，因为这是不合理的。“

　　　　“是的，骄傲！”他自言自语，翻过身去趴在地上，动手把叶片打成一个结子，努力气不要把它弄断。“不光是心灵上的骄傲，而且是心灵上的愚蠢。而主要是欺诈，简直是心灵上的欺骗。就是心灵上的欺骗，”他重复说。

　367

　　　　６１１世界名著宝库

　　　　十三

　　　　列文还回想起多莉和她的孩子们中间最近发生的一些事情。　孩子们，没人照管，在蜡烛上煮起覆盆子来，仿佛喷泉似的往嘴里倒牛奶。他们的母亲发现了他们在玩这种把戏，就当着列文的面教导他们说，这种捣乱给大人们添了许多麻烦，都是为了他们费力淘神，假如他们打碎了茶杯，他们就没有东西用来喝茶，要是他们泼了牛奶，他们就没有东西吃，会饿死的。孩子们听他们的母亲说这些话的时候所流露的平静的、无精打采的毫不在乎的神情使列文大吃一惊。　他们难过的只是他们的有趣的游戏被中断了，母亲所说的话他们一个字也不相信。　他们不能相信，因为他们想像不出他们所能享用的分量，并且也想像不出他们所糟蹋的就是他们用来维持生活的东西。“这全是自然而然得来的，”他们心里想了。“这一点也没有意思，一点也无关紧要，因为过去是这样，将来也会这样，永远都会这样。这事也用不着我们操心，都给我们准备好了；但是我们却要发明一些独特的、新奇的方法。　所以我们就想起来把覆盆子放在杯子里，放在蜡烛上煮，而且想把牛奶像

　368

　　　　安娜。　卡列宁娜７６１

　　　　喷泉一样互相倒在嘴里。　这很有趣，并且很新奇，一点也不比用杯子喝差哩。“

　　　　“在理智上探求自然力的意义和人生的目的的时候，难道我们，难道我，不都是用这种方法做的吗？”他继续想下去。“当人通过一种对于人来说是新奇而不自然的思路，导向一种他早已知道的、并且他确切知道少了就活不下去的知识的时候，一切的哲学理论不都是这样的吗？事先就知道人生的主要意义，像那个农民费奥多尔那样确信无疑，而且一点也不比他清楚，只想凭着靠不住的推理方法回到尽人皆知的题目上去，这在每个哲学家的理论发展上不都是清楚的了的吗？

　　　　“哦，丢下孩子们不管，让他们自己去取或者去做碗碟，去挤牛奶，以及诸如此类的事。　他们还会淘气吗？不，他们会饿死的！

　　　　哦，假如丢下我们，让我们怀着满腔热情和观念，却没有上帝和造物主那种概念，或者完全不明白什么是善，不了解道德上的恶的意义，那将会怎么样！

　　　　“没有这些概念，就不用去想建立起任何东西来！

　　　　“我们只想破坏，因为我们在精神上是满足的。我们的确像小孩子一样无知。”我和农民共有的那种可喜的知识，只有它才给了我平静的心情的那种知识，是从哪里来的呢？我究竟是从哪里得来的？

　　　　“我，是受信奉上帝的观念教育大的，是一个基督徒，我的一生中充满了基督教所赐予我的精神上的财富，我的身心充满着这种幸福，而且依靠它生活，可是我，却似个孩子一

　369

　　　　８６１１世界名著宝库

　　　　样，不了解它，想破坏它，那就是说，我想要毁坏我用来维持生活的必需品。　可只要一到生命的紧要关头，我就像孩子们饥寒交迫的时候一样，我就转向了‘他’，并且我还不如那些因为淘气而挨母亲责骂的孩子，我不觉得我的那种幼稚的胡闹想法对我是不利的。“是的，我所知道的东西，我不是凭着理智明白，而是因为有人赐给我了，显示给我了，而且我是从记在心里的、由于信奉教会所宣布的主要的东西才知道的。”

　　　　“教会？教会？”列文重复说。　他翻过身去，用胳臂膊支撑着身子，开始眺望远方，望着正朝那边的小溪走来的一群牲口。“可是我能够相信教会传的全部真理吗？”他想着，想用各种各样能够破坏他现在的宁静心情的事情来考验自己。　他有意回想着一向最使他觉得奇妙和迷惑不解的教会的教义。“创造世界？

　　　　不