饿其体肤，行拂乱其所为……”还是古人说得好。
每年寒暑假，我更是学校的留守族。我通常是先回家半个月，帮着父兄收割早稻，抢插晚稻，尔后再返校打工。印象最深的是大三时给一位啤酒商做事，那活儿可真有点吃不消，不用说上下酒桶，联系客户，结算讨债，单就是一天坐在闷罐一样的封闭车厢里，绕武汉三镇转两圈，就让你精疲力竭头昏脑涨，更多的时候我要弄到三更半夜才能回家吃饭……后来，有了稿费收入，体力活就干得少了，大四基本上是用笔来打工的。
就这样，大学四年，我靠自力更生完全养活了我自己。学校多次要给我“特困补助”，我都让给了别人，我们学校附近党校的一位老师，几次找到我，他诚恳表示每月资助我200元生活费，我也婉言谢绝了。一个好端端体格健全的大学生，不是自立更生艰苦奋斗，而是张口伸手等靠要，这该是何等的悲哀！
黄海涛：苦难是一所学校（3）
生存不是根本目的，先生存而后发展，这才是我的奋斗目标。在学习上，我非常刻苦，不仅顺利地完成各门学业，总成绩因名列前茅而连年获得甲等奖学金。我还积极参加课外活动，担任着学生会干部和多种社会职务，由于我的恪尽职守，工作出色，还被评为“优秀学生干部”；在学生通讯社里，作为社长，我不仅经常举办各种征文、研讨会、讲座与办期刊，还手把手教出了9位师弟师妹，几年来在外发表文章200多篇，我也因此多次受到院校表彰。去年1月，在党组织的关怀和培养下，我光荣地加入了中国共产党。
更令人难忘的是在湖北大学，我有幸遇到中国应用写作学会会长洪威雷教授，是他唤醒了我心中沉睡的梦想：文学。除了对我在生活、工作和学习以及思想方面的教育，他更是呕心沥血言传身教，大力鼓励我自信自信再自信。我的业余爱好全部集中在读书看报和采访写作上，那如醉如痴的勤奋程度，让他叹为观止：简直是近乎疯狂。因而，两年来，我先后在《人民日报》、《中国青年报》等大报、名报上发表文章110余篇、10万多字，《湖北日报》、《知音》等6家新闻单位还热情欢迎我去工作。
今天，很多同学都羡慕我，看到那么多他们可望而不即的好单位主动上门要我，都说，海涛，你怎么这么好运呢？我想，他们羡慕今天的我，可是，大学四年，他们睡觉的时候，我仍在学习、写作，他们玩乐的时候，我仍在辛苦的劳作，谁又羡慕过昨天的我呢？
真的，苦难教给了我一切！勇气、智慧、忍耐、毅力和尊严。我敢说，从此以后，再大的苦难我也可以承受，因为我已经上了人生最重要的一课：学会从苦难中顽强地成长。ｖ
阅后感悟
阅读重点推荐：
“今天，很多同学都羡慕我，看到那么多他们可望而不即的好单位主动上门要我，都说，海涛，你怎么这么好运呢？我想，他们羡慕今天的我，可是，大学四年，他们睡觉的时候，我仍在学习、写作，他们玩乐的时候，我仍在辛苦的劳作，谁又羡慕过昨天的我呢？
真的，苦难教给我一切！勇气、智慧、忍耐、毅力和尊严……”
你觉得还有哪些可以作为阅读重点呢？不妨将它找出来。
编者心声：ｖ“自在不成人，成人不自在”，是的，黄海涛曾经很不自在，想上学却因家境贫寒而不能，只有自己去创造条件；想好好睡上一觉却因苦于生计而身不由己。古人说得好：“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为……”黄海涛上大学前曾经筛过沙子、扛过水泥、守过仓库……他的人生之路可谓荆棘丛生，但是他学会了从苦难中顽强地成长，苦难也教给了他勇气、智慧、忍耐、毅力和尊严，以致新华社、《湖北日报》、《知音》等单位都热情欢迎他去工作。那么，朋友你呢？你应该比他条件优越，至少你没有饿着肚子上课，没有晕倒在课堂上。因此，你应该加倍珍惜时间，善待机遇，因为岁月经不起长久的等待呀！
你同意我的观点吗？你一定还有更深更好的感受，请赶快记下你闪光的想法，时时提醒自己，将来你必成大器。
董月玲：极限人生（1）
“走”，朱彦夫大声地说道。
这天下午，朱彦夫去县中学做报告。他戴了副深色墨镜，左胳膊搭条毛巾，右胳膊下撑根拐杖，自己出了家门，自己走进胡同。他的腿有些僵硬，摇摇晃晃、踉踉跄跄，步子迈得又大又快。我跟在身后禁不住惊叹道：“走得好哇！”
这是个没手没脚、没有左眼的人；这是个从尸横遍野的战场上，血淋淋爬回来的人；这是个整日整夜重复一个吃饭动作，一点一滴学会了生活自理的人；这是个领着社员填沟造地、引水拉电，干了25年村支书的人；这是个一天学没上，愣是用了7年时间，写出一本长篇自传体小说的人……
一辆独轮车把他推回家乡。
没有军功章，只有一本残废证，还有一个成为正常人的梦想
1950年12月的一个寒冷的雪夜，朝鲜长津湖以南的一座高地上。在死一样的寂静里，朱彦夫慢慢地苏醒过来……
夜色中，大雪自天而降，厚厚地落在这片刚刚恶战过的焦土上，渐渐盖住了49位永远躺在异国他乡的志愿军战士，他们在激战中、在寒冷中和饥饿中死去。
朱彦夫所在的二连，奉命在这个高地打阻击，掩护部队进行战略布置和大批冻伤员的安全转移。在当时，志愿军由于后方供应不上，入朝头两个月，朱彦夫他们吃的是炒面和生土豆，零下30℃，还穿着单衣裤。
攻打这座高地前，全连两天没吃上饭，冲锋时，身上能扔的东西都扔了。一个连最后冲上来50人。
激战两个昼夜，全连只剩下朱彦夫自己，他最后是被手榴弹炸倒的，弹片从左脸穿进，从左眼崩出，昏死中，又被冲上来的美国兵用刺刀捅破腹部，肠子流出体外……
46年过去了，朱彦夫仍能活生生地讲述当年的一切。这是一段经生死、淬血火的记忆，它刻骨铭心地跟着他，并锻造了他的后半生。
“我苏醒后，觉得肚子里火烧火燎地难受，又渴又饿，什么都看不见，手冻得一点儿也伸不开。我用拳头使劲搓眼，左眼下边掉下一团粘乎乎的东西，越拖越长，就荡悠在嘴边上。迷迷糊糊地，我用舌头一舔，把它舔进嘴里……”在半昏迷中，他将自己的眼球吞进了肚里。
清醒后，朱彦夫脑子最强烈的念头是：“不能当俘虏！”他用微弱的视线辨别一下方向，挣扎着，开始了雪地上艰难的爬行。
他爬到阵地北边的悬崖边上，身子一拱一蹿，跌下去，顺山坡滚出几十米。朱彦夫又昏过去。
醒了再爬，他把头拱进雪里，大口大口地啃雪，肚子不再火烧火燎地难受。他的单军裤撕到膝盖，力士鞋跟脚冻在一起，彻骨严寒减轻了他的伤痛。茫茫雪野里，朱彦夫时昏时醒，最后爬到了一条冰河前，再也爬不动了。
不知过了多久，两个搞侦察的志愿军发现了朱彦夫。他俩凿冰取水，替朱彦夫把沾到肠子上的脏东西洗净，再一点一点推回肚子里，给伤口做了简单的处理和包扎，把他背到一个可能获救的地方，留下一点炒面和一件军大衣后，匆匆离去。朱彦夫又在冰天雪地里待了一天两夜后，被朝鲜老乡发现，他们把朱彦夫背回家，放在热炕上，“这样一冻一化，我的手脚就会保不住了。”
十几天后，朱彦夫搭上回国的汽车，被送进长春军医大学医院时，他的伤口已化脓发黑，人也高烧昏迷。
在长达93天的昏迷中，朱彦夫接受了47次手术，他的双手双脚被截掉，光是两只胳膊，就被反复切了三四次。昏迷中，没有人知道他是谁，叫什么名字和部队的番号。
一息尚存的朱彦夫奇迹般地活下来了。当他清醒后，用那只0。3视力的右眼，瞧见自己短了一大截的身子时，精神几乎崩溃：“我还不到20岁，这个样子怎么活啊？”
一天，朱彦夫从床上滚到地上，他要爬到窗前的桌上，再顺着窗户翻下楼去。他累得大汗淋漓，伤口都挣开了。也没爬上桌子。这个14岁参军，参加过淮海、渡江等战役，打过大小百次战的青年军人痛苦的发现：自己连自杀的能力都丧失了……
出了医院，又进了荣军院，像他这样超特残的军人，可以在这里住一辈子，让人伺候一辈子。但到了1956年，朱彦夫坚决要求回到老家。
一个初春的晚上，朱彦夫回到阔别9年的家乡—山东沂源县张家泉村。离家时，他是一个能跑能跳的少年。现在他回来了，没了手没了脚，没有左眼，不能自己吃饭、走路、上厕所。在他伤痕累累、残缺不全的身上，没有锃亮的军功章，只揣有小小一本残废军人证书。
九死一生的朱彦夫，让人用独轮车推着，悄悄地回了家。在他的心里，这时正藏着一个梦想，他把这个梦想，看成是自己命运的唯一转机，新生的唯一希望。
“我最大的幸福，就是生活里的一切都不用别人帮，我自己做”
朱彦夫用裹脚布把窗户仔细挡好，确信自己不会被人发现后，才稍稍松了口气。他还无法想象自己一个人怎么呆在这小屋里，呆多长时间……
这就是藏在他心里的那个梦想。吃饭、走路、解便，学做这些生活上最基本的事，却差点儿要了朱彦夫的命。
“我从荣军院回家，就是想学习自理。可当母亲的面，她就要喂我，舍不得让我自己吃，最后，我只好采取措施了。”
朱彦夫10岁丧父，回家后和母亲一起过。朱家母子住的房子孤零零的，周围没有人家。朱彦夫住的小东屋，以前不住人，与他妈住的房子隔道院。回家几个月了，除了打碎上百只碗碟，泼掉上百次饭菜，他的自理计划，毫无进展。情急中，他想出这个主意。
他告诉母亲，说准备回荣军院了，车是夜里来，到时不用送，别忘了把门锁好……
一天夜里，朱彦夫趴在窗台上大声喊：“娘，俺走了！”老太太耳朵有点聋，摸黑起来了，进了东屋，点上豆油灯，床上、桌下都照照，没人。朱彦夫藏在一个装地瓜的筐后头。
“怎么说走就走呢。”老太太自言自语，站着，不走。又叨念着：“保佑呵保佑，让俺孩子走到好处，混好了再回家。”说着说着掉泪了。
老太太锁上门走了，朱彦夫心里高兴，现在终于有了一块独处的天地，再也不用让人一口水一口饭地喂，不用一把屎一把尿地伺候了。
董月玲：极限人生（2）
朱彦夫把碗和勺子等分3次，搁在床上、桌上、地上，练习用3种姿势吃喝。吃饭最难的是勺子。勺子滑，夹不住，掉在床上，可以用嘴叼，如果掉到地上就麻烦了，得床上床下地爬。好不容易抱紧勺子，够着嘴上，勺子早翻过来了……更糟的是，他胳膊的断处，一碰就痛，越痛越多磨多练。朱彦夫整天整夜重复一个吃饭动作。
安腿，是个浩大工程。先缠衬布，朱彦夫头尾蜷成圆圈，身体能用的部位都用，好歹缠上了。接着再缠绑带，绑带一卷六七米长，刚缠一圈，“嘣”掉地上了，爬下叼起来，缠好的全松了。头回缠，绑带就掉床上100多次。套假腿相对容易，可怎么也锁不上皮带扣，扣不上，前功尽弃。“真败兴！”朱彦夫只好用牙把假腿叼到床上，用棉被固定牢，然后拿舌头舔、用嘴吸、使牙咬……
屋里原来有10来斤地瓜干、半瓦罐水。朱彦夫每天只喝两口水，吃两三块地瓜干。20天后，地瓜干没了，水也喝光了，朱彦夫饿得连床也爬不上去。
终于第一次自己安上了假腿，朱彦夫高兴地撑着双拐，猛地用劲站了起来，一迈步“咣”地摔到地上，晕了过去。
“我觉得身子下边很柔软，有弹性，像是半空悬着一样。我用胳膊一划拉，醒过来了，原来是下大雨，水顺着墙缝、门缝进到屋里，把我泡醒了。”
他把嘴贴到地上，猛喝了一顿。天晴了，水慢慢渗下去，地上留下稀泥。他练习用勺子，把泥巴弄到碗里，再从碗里吃进嘴里……
“没吃了，你不好招呼一声，让人送点儿？”听到这儿，我忍不住打断他。
当地的民政局局长来看朱彦夫，他妈说早回荣军院了。“不对呀，荣军院说是回家了。”
“坏了！”局长赶紧问：“近处有没有水井？”他担心朱彦夫自杀了。
最后找到了小东屋，推开门，都惊呆了。
屋里乱七八糟，到处是碎碗渣，朱彦夫坐在地上，依着筐子，两只胳膊抱在胸前，眼睛还看着掉在地上的勺子……
“局长看我这样儿，以为是死了，跟来的人，跪倒就哭开了……”
“不，俺孩子没死！”朱彦夫的母亲说。她用脸贴了贴朱彦夫的脸，冰凉。
突然，有人看见朱彦夫的左脸抽动了一下，赶紧给他灌水，送医院，朱彦夫又一次被救活了。
医生们直纳闷：正常人断食10多天早完了，他怎么还能活呢？“我才不信命，没被折腾死，我想可能是我的内脏没有毛病吧。”朱彦夫说。
我追问：“从此后，你就会自理了？”
“哪这么容易，那只是开了个头。光能做不行，还有个熟练程度和时间问题。安一次腿要好几个钟头，那哪儿成。”他答。
我们谈话时，朱彦夫坐在床上，挽起的袖口，悬着两条断臂，一只臂碴尖，一只臂碴圆。他划火点烟，先用两只残臂夹住烟盒，抖出一支叼住，再夹住火柴盒，把火柴杆抖到桌上，用稍长的那只断臂，很快捻出一根，两臂夹牢，然后，对准立着的火柴盒，果断而用力地划去，“嚓－”着了。
“生活上的事，你现在是不是都能做了？”我问。ｖ
“也不都能。像扣衣服扣子，我只能扣第二个以下的。”听说前几天去泰安做报告，他还爬了回泰山，我问是不是真事。
朱彦夫显得愉快，说“从南天门到玉皇顶，我走了四分之一吧。�