管你有什么事，也不管你特殊不特殊，总之不回家就要提前告诉我一声。…‘我一
直就是这样做的嘛。…’今天是怎么回事？情况特殊？一跟夏尊秋有关系就特殊？
…‘这是哪儿对哪儿，你为什么老是吃人家夏教授的干醋？第一，她是我的导师。
第二，她是我们公共服务大楼的设计者，也可以说是我们的合作者。”
于敏真收敛了吵架的锋芒，语气变得恳挚而严肃：“业修，你真的以为我是吃
醋？我相信以前没有看错你，今后也不会看错你，你自己也不想在这个区建委主任
的位置上就打住吧？你年龄占着优势，能力是明摆着的，谁都看得到，上边又有关
系，现任市长过去是个可以当你大哥的人，正是一通百通，一顺百顺的好时候，决
不能因为招腥惹臊一失足后悔一辈子！”
理是这个理，话也是几句好话，但是从妻子嘴里说出来就让简业修打心里不自
在，女人过于看重丈夫的升迁，处处算计得太精，任何一个男人都受不了！他敷衍
着：“好啦好啦，你操这么多心累不累呀？”他顺便把写好的保证书推给了于敏真。
于敏真看着丈夫的保证书，脸上总算云开雾散：“我累呀，累极了，家里外边都累，
真想能靠在你身上跟你诉诉苦，让你像从前那样给我通身到下揉巴揉巴……哦对喽，
奶奶感冒发烧，你过去看看吧。”“嘿。妈妈病了你还不早点说，罗嗦了这么多闲
白儿。”简业修是孝子，赶紧找东西，一眼发现茶几上放着于敏真刚才拿去又带回
来的两盒补品，伸手抄起来。于敏真说：“你现在怪谁？
大姐和我从下午就找你。“简业修已经急匆匆地摔门而去。
他一溜小跑地下了楼，在楼前找到时用时不用的自行车，拍拍车座上的灰土，
打开锁骑上就猛蹬，他身高腿长，从后面看像马戏团里的狗熊骑小车。一提去同福
庄，简业修就跟妻子的感觉大不一样，于敏真每次都是被逼到非去不行了才捏着鼻
子硬着头皮去一趟，到了同福庄也是站没处站，坐没处坐，吃饭更是做做样子，基
本是不吃什么，一句话——嫌脏。而筒业修一回到同福庄，就全身心地放松，吃得
饱睡得着，哪儿都能坐，跟谁都能搭嘎老半天，如鱼得水，自由自在。他回到这个
简陋、拥挤和不干不净的环境里如同回到童年，回到过去，而每个人对自己的童年
和过去总是怀恋的。社会就像海洋，每一种鱼都活在自己的层面上，尽管他现在能
游到更深的海域安身立足，原本却是属于同福庄的……他叽哩哐啷地骑到同福庄，
把自行车扔在胡同口，熟门熟路地钻进胡同，推开自己家的门。低矮的小屋子里满
满登登，门后还生着蜂窝煤炉子，姐姐、姐夫挤站在屋子中间，卢定安和简业修的
父亲简玉朴坐在床边上，简业修着实没有想到地叫了一声：“市长！”卢定安也就
老实不客气地充老大：“你这家伙跑哪儿去了，老人病了到这个时候才露面儿。”
简业修脸上挂火，自我解嘲地凑到床上去摸母亲的额头，大姐简业青说：“刚睡着，
烧有点退，不像白天那么高了。”简业修问爸爸有没有事？老人摇摇头说自己没事。
简业修稳住了神，这时候出于礼貌也得跟市长搭嘎几句了：“怎么把您也给惊动来
了？”
卢定安说：“没有人惊动我，是我自己赶巧了，来同福庄转转。顺便进来看看
两位老人，有个难题老拿不定主意，想听听师傅的意见。”
简业修大惑不解：“您的难题？”
卢定安苦笑一下，没有作答。简玉朴瞅个空插进来说：“定安想拆咱这儿的老
房子。业修，天太晚了，你陪着定安走吧。”
简业修看看炉子：“煤拿进来了吗？我把炉子给封好，夜里可凉啊。”
简玉朴：“你快走吧，我还不会封炉子吗？”
“要指着你来捅炉子，俩老人早就冻坏了。”卢定安说着站起身和简玉朴握手，
“您多保重。”简业修原想跟父母多坐一会儿，却也不得不站起来陪着卢定安走出
父亲的小屋。胡同里的人少了，平房区安静下来。他们默默地走了一段路，卢定安
突然问他：“你相信——有预感吗？”简业修摸不着头脑，只好含糊其辞：“有时
候信。”卢定安解释自己的想法：“天气这么突然一变热，我心里就打鼓。”简业
修笑了：“这算什么预感？是住小平房养成的后遗症，怕热，怕夏天，怕下雨……”
“你也这样？”“一样，这也叫危房综合症。这些破房子的确该拆了，我既留
恋这个地方，又憎恨这个地方。”卢定安转头看着简业修：“你想过怎么拆这些旧
平房吗？”
简业修老老实实地承认没有认真想过，同福庄又不在他的河口区里，即使在河
口区这也不是一个区能办得到的，区里还没有这样的条件。卢定安说：“条件什么
时候有呢？住在这儿的百姓还能等吗？以前我们不在位子上，想这件事情不现实，
着急也没有用。现在我们有了这个权力，我就想干成这件事……你认为怎么样？”
简业修有点吭吭哧哧，卢定安不再是儿时的大哥，而是一市之长，他正南巴北
地向你征求意见，你说得对不对，符不符合他的心思，都关系非轻。但他最后还是
把自己的意见表达清楚了：“这可是大动作，以您的年龄也许要在市长任上干两届，
总得要干点让梨城人忘不了的大事。只要您下了决心，我在下边会全力以赴地贯彻
执行。您要是想听我的真实想法，最好给我一周的时间，我给您拿出个关于平房现
状的详细报告来。”
“好，我等你的报告。”卢定安心情忽然开朗起来，他和简业修这样悠闲地在
同福庄到处转悠，好像又回到了三十年前……那时每到晚上，男孩子们都不许喝水，
一摸水碗大人就斥责，你不怕夜里尿尿吗？尿尿成了一件无法避免又非常可怕的事
情。住在老平房里的孩子，必须从小就锻炼憋尿。但无论怎样锻炼，尿泡总是有限
的，孩子们在临睡前要结伴跑老远去厕所，先把尿泡打扫干净，恨不得将尿泡里的
水分一滴不剩地全挤出来。每天清晨。这些小家伙们睁开眼后的第一件事就是往胡
同外面跑，手捂着小鸡，跑急了尿会拉拉出来，又赶紧蹲下……跑跑停停，等跑到
厕所，尿也拉拉得差不多了，有的甚至把裤子都尿湿了。大一点的孩子憋得住，好
不容易跑到厕所，掏出就放，常常会尿到里面正在蹲茅坑的人头上，免不了要挨一
顿臭骂。厕所外面还蹲着一溜儿等着方便的大人，孩子们抖搂净了出来，一身轻松，
一脸得意，为了回报刚才挨骂便齐声高喊：“憋老头，憋老头！”“小王八羔子！”
老头们起身想追，又赶紧捂着肚子蹲下了。以后他们上学了，有了学生汽车月票，
一早一晚就坐两站路的汽车去干净一点的厕所，坐着汽车去尿尿，很是神气了一阵
子……
卢定安站在一个滴滴答答漏水的水龙头前，用手使劲想拧紧龙头，谁知用劲过
大，龙头反而漏水更急了。他只好悠着劲将龙头调整到跑水最少的程度，却依然滴
滴答答。这一点几乎和三十年前没有什么变化，仍旧是整条胡同共用一个水龙头。
那时简业修的年纪比卢定安小得多，却从十岁就开始替父亲挑水。到冬天，木筲里
外都是冰，一担上肩就压得简业修离流歪斜，只要卢定安看见就把扁担接过来。后
来卢定安用很薄的白铁皮做了一副水桶，送给了简业修，他担在肩上就轻松多了…
…那时两家人处得跟一家人一样，简业修就直呼卢定安为大哥。
夜已深，气温转凉。篱笆灯的房子不保暖，外面有多冷屋里就有多冷。没有拆
炉子的人家是有远见的，在这静静的深夜里，响起了叽里呱啦捅炉子的声音……马
路上行人稀少了。始终不见市长出来，司机刘晓亚缩肩弓背，坐在道边上睡着了，
卢定安喊醒了他，也让简业修上了自己的车一块走了。
进入深夜的平房区并不安静，从房子里发出各种奇奇怪怪的声音——打呼噜的，
说梦话的，咬牙呱唧嘴的，还有咯吱咯吱床铺扭动的声音……虽然家家门窗紧闭，
篱巴灯的房子并不隔音，甚至谁家有人往尿盆撒尿，四邻八居都听得到。每间低矮
的平房檐下，都伸出半截黑糊糊的烟筒，有的烟筒里还一阵阵地冒出些许黄烟……
到下半夜，七十岁的简玉朴，被一种窒息般的难受折磨醒了，他推了推老伴儿，老
伴儿没有动静，他自知不妙，想起身却一阵头晕目眩，浑身疼痛。便慢慢蹭到床边，
摔到床下，一点点爬到门口，想推开门，但没有推开，由于用力过猛自己也昏过去
了。
同福庄一个个黑洞洞的烟筒口，显出一种狰狞与恐怖。
3
电子钟报了晚上十二时。梨城的副市长金克任，显然也刚从外面回来不久，像
熊一样强壮的身躯，像熊一样轻手轻脚，看见夫人又躺在沙发上睡着了。他正四十
多岁，仪观壮硕，放下手里的皮包，替夫人脱下皮鞋，然后抱起夫人进了卧室，轻
轻放到床上，盖上被子，蹑手蹑脚地再退出来，关上卧室的门。他脱掉外衣，换上
拖鞋，立刻浑身轻松，打开厅里的电视机，到厨房找了个西红柿，一边往嘴里填着
一边来到女儿的房间，轻轻推开门，正在读大学的女儿背对门口，戴着耳机叽里咕
噜地大声读外语……他走过去摘掉女儿的耳机：“都几点了，还不睡觉。”女儿反
唇相讥：“都几点了，您才回来？”他把剩下的半个西红柿递给女儿，女儿娇声娇
气：“谢谢。”他走到门口又回头叮嘱一句：“早点睡！”女儿冲他挤挤眼：“晚
安。”金克任开始洗脸、漱口，额头饱满而舒展……眼睛却不肯漏过电视屏幕上的
足球比赛。一只手还翻弄着信件、报纸，同时干着几样事，眼睛里映出电视画面上
的快乐，显得心绪畅达而精力旺盛。夫人许良慧还是被他折腾醒了，也许她经常躺
在沙发上睡着就是为了得到丈夫回家后的一抱，换了睡衣出来招呼他：“快点吧。
你看看都几点了？”｛ 文自然是抱怨。金克任却有本事把夫人的所有抱怨都听成是
鼓励，磨磨蹭蹭地对付着：“马上就完。”许良慧又躺回到床上，长发浓密，状似
水波。金克任嘴里说着“马上就完”，却摸摸索索地没完没了，他在外面神仙老虎
狗、天地君亲师，像模像样地撑持了一整天。回到家是最惬意的了。有人说家是男
人的城堡，是亲缘的欢乐，是无法逃避的责任，是琐细，是坟墓……他一概不信，
全是故作惊人之语。在他看来，家就是最自由自在的地方。他一直耗到球赛结束，
才关电视机上床，随手又抱起一本书。许良慧是一位律师，正处于人生的巅峰时期，
脸庞充满灵感，用很强的眼神看着丈夫：“早晨的红烧肉是不是还有几块没有消化
完？”她说完随手把灯给关了。
“哎。关灯可是一种暗示啊……”金克任扔掉书，将妻子揽进怀里。
就在此时电话铃响了，金克任打开台灯，拿起听筒，是卢定安的声音：“睡觉
了？”“刚躺下。”“对不起啊。”“市长有什么吩咐？”“全国十大城市卫生检
查团什么时候来？”“下周二。”“明天上午原来安排的活动取消了，你跟我到几
个老大难的死角先看一看。”“好，我立刻通知下去。”“刚才我到同福庄看了看，
这些破房子的存在就是最大的不卫生，我们得从根本上解决问题了，你说呢？”“
我知道您的意思，也征求过一些人的意见，但没有人认为能行得通………”“凡是
说这也不行那也不行的人，都是不干活的人，站着说话不腰疼，他不干，也不让你
干。可你若真的什么事都不干，他又会说你无能！”
许良慧扭过脸去，背对丈夫和灯光。金克任听出市长的谈兴很浓，也只好奉陪，
好在他也是个能熬夜的人，就下床提起电话机，关了台灯，重新回到卧室外面的厅
里。为了应付这一手他的电话线拉得特别长，还可以提着电话机一边说话一边在房
子里走来走去，或做别的事情。由于这样的事情不是一次两次，许良慧已经习惯于
在丈夫谈论工作的时候自己先睡。中国的“打官司热”已经热了好几年了，律师可
不清闲，其实每天一回到家她就累得拾不起个来啦！等到许良慧再一次被电话铃吵
醒的时候，墙上的电子钟正指向早晨五点一刻。金克任练就了一种本事，明明是刚
从沉沉睡梦中被惊醒，一拿起电话就好像是从来没有睡过觉一样：“喂，哪一位？”
“克任同志吗？我是来明远。”声音谦和而清醒，就好像现在已经到了正常的
工作时间。天呐，这是市委书记，如果说金克任刚才的清醒还有点装，现在可是彻
底醒过来了：“来书记有事啊？”
“你今天上午有什么安排？”从声音里都能感到来明远在笑，永远都是询问、
商量的口吻。
金克任却不敢怠慢：“陪市长下去检查市容卫生。”
“哦，最近我接到的举报材料越来越多了，反映咱们市的基建热就是冷不下来，
一个河口区的建委居然就建了一栋全市最豪华的大楼，这正常吗？”市委书记的声
调还是那么亲切，也还是商量的口气，其话里的分量却足够金克任大吃一惊。有人
告到书记那里去了？是他分工抓这一块的，怎么连一点风声都没有听到？对河口区
公共服务大楼的建造他是支持甚至是很欣赏的，书记大清早的质问是不是对着他来
的？金克任应声诺诺，试着解释几句：“那个大楼我知道，未必是最豪华的，但设
计和建筑质量确实是一流的。”
“克任同志，我对这方面的情况不是很了解，”来明远在所有场合、对所有的
人都一律称同志，正派而自然，“一个区的建委用得着那么一栋大楼吗？这会不会
滋生腐败？或过