子交头接耳一阵，我继续看我的报纸，直到周围的病人被一一打发走了，老的那位
医生才喊：程光谱！哪一位是程光谱？我扔掉报纸跑上前说：我，是我！医生看了
看我说：是你本人吗？我说：不，是我父亲。医生又看了看我说：是以前那位市长
程光谱吗？我说：是，他的病情？
医生停了停说：是肺癌。医生紧接着说：最好不要让病人知道吧，对他没什么
好处。我忽然拉住医生的一只袖子，我说不不，不可能，不会的，医生不会弄错吧？
医生轻轻叹了口气说：事情往往就是这么残酷，没有办法，这是事实！
我拿着那堆片子一个人在X 光室的长廊里呆站了很久，那时刻仿佛一个千斤重
担落在了我的肩上。我该怎么办啊！既不能让他们看出来我惊慌的情绪，还要用一
种更轻松的样子告诉他们没事儿……我怎么才能做到啊！就在要走进那位结核医生
的办公室的刹那间我又向医院大厅跑去，我跑出大厅的门，跑到大街上，我在公用
电话亭给程晓春打电话，别人说她开会去了，我挂了电话，再也想不起给任何人打
电话。我在马路上举着那个装X 光片的袋子走来走去，满脑子闪着父亲去世后的每
一个悲哀的场面……但我还是擦去了两串眼泪，强迫自己去面对父母。
我走进去的时候，他们的眼睛全都看着我的脸，我表现得很好，一副若无其事
的样子。母亲说：怎么这么半天？我说：人太多啦。我将片子递到结核医生手里时
说：大夫说没事儿是肺部有点感染了，吃吃药就好了。一边在结核医生的手心里狠
狠地做了一下暗示。结核医生接过片子放在X 光灯底下照着，我的心却咚咚地跳，
我看见结核医生盯着光片的眼睛正在发生急剧的细微变化，然后，他也用一种若无
其事的样子放下光片对我父母说：唔，肺部有些感染，我开些药，先吃一吃，想住
院治疗一下最好。我父母亲都笑了说：还住什么院，吃吃药就行了。他们显得很轻
松，没有看出什么破绽。这时候结核医生开好了药方也笑着对父母说：老俩口自己
去取药吧，我要留晓冬交流一下写作方面的事情。
父母一走，结核医生立刻对我说：马上去北京手术，越快越好。我现在就开证
明，你尽快通知你的兄弟姐妹，让人去准备飞机票。我说可是不能让他知道是癌症，
去北京不等于告诉他了吗？结核医生说：应该让他知道，依你父亲的阅历，他是能
够承受得了这种事实的，他必须全力配合手术，你看，这个肿块的面积还是比较小
的，不到十厘米，应该说情况并不是很糟糕。结核医生用一把小尺量着片子上的阴
影对我说。
我的脑子里却只有一个固执的念头：不能让他知道！不能让他知道！
到了晚上，兄弟姐妹四人放下一切事情聚在一起了。晓夏抽着烟一直沉默着，
几个女儿都抹了眼泪，大家商量着要不要把这事告诉母亲。姐姐晓秋说不告诉是不
行的，妹妹晓春说告诉了母亲就等于告诉了父亲，母亲近年来变得越来越沉不住气，
父亲知道了自己的病情会不会经不起这个打击。他们毕竟是六十几岁的人了啊！关
于父母的难题又一次摆在了我们兄弟姐妹的面前。
第二天一大早，我们背着父亲用电话把母亲叫了出来，我们站在他们居住的那
栋楼的背面，一会儿母亲惊慌失措地向我们走来，她走到我们面前眼睛已经红了：
你爸的病严重了吧？她迫不及待地问。晓秋是大姐，又在医院工作，这件事情理当
由她亲自告诉母亲，我和晓春都有点不敢看她的眼睛，姐姐说：是肺癌，严重到什
么程度还不清楚，必须马上做手术。程晓秋极快地调整好自己的情绪，用很专业、
严肃的语气直截了当地将这个不幸的消息告诉了母亲。
父亲的罪过在他的这个灾难降临中自行赦免了，人们不再嫉恨他，包括受伤最
深的母亲。而父亲的好处在这个特殊的时刻翩翩飞至家人的心里。我想起童年被父
亲带在自行车前梁时的温暖。那个情景是夕阳斜下，自行车颠簸在郊外的土路上，
空气里有浓郁的炊烟味儿，有燕从头顶上掠过的欢喜，有大片稻田里的稻花香，有
父亲低沉而悠扬的小调声，我仰着脸看天空，快乐地笑着。那是父亲六十年代在一
个叫107 干校学习的情景。按时间算，那应该是文化大革命早期的情景，我时常跟
着父亲奔波在干校与家之间的路上。父亲那时最喜欢唱：马儿哟！你慢些走慢些走，
让我把那迷人的景色看个够……按现在的说法，父亲是马玉涛的歌迷，父亲的歌喉
从来没有张扬过，他总是用小调的形式唱这首歌，后来我也会唱了，我唱歌的样子
和父亲一模一样，声小，调却十分准确。
最近，这个只有我和父亲两人的情景不断地出现在我的记忆里，而且越来越清
晰，它和眼前的现实变换交替，把中间那一大段的不愉快变成了空白。从外表看，
我的兄弟姐妹及母亲大概都想起了他们自己与父亲的一段特殊经历，这个经历如我
一样被唤起了久违了的温柔。
父亲还是知道了他的病情。结核科医生说得对，以父亲的阅历他是能够承受得
住这突如袭来的打击的。其实父亲没有问过他的病情，他只是在不经意中捕捉到了
一种气氛。那种很怪的气氛已经暗示了不祥，是来自他自己身体的不祥。他不动声
色，继续浇他的花，蹲在鱼缸前喂他的鱼儿，他甚至根本不看任何人的脸，没有问
过一句，但他心里已经清楚是怎么一回事了。所以当母亲最终不得不当面提出让他
住院的时候，他一边翻着花池的土，一边从从容容地说：住就住嘛。
不知是谁将这个消息告诉张的。那天她竟大模大样地坐在父母的家里，她面前
的茶几上摆着一杯茶，第一次成了我们家的座上客。看她的模样是很厉害地哭过一
场的，眼睛红肿，却装成没事的样子。现在，父亲要住医院了，他患了能夺去他性
命的疾病，谁还能在这个时候与她计较什么呢？包括母亲，我想通知张这件事的可
能就是母亲，在这以前我没有发现母亲在大事来临之前如此缺乏主张，她以往表面
的强悍，在这一次的行为上却像一栋被拆毁的楼房，唏里哗啦的，还带着束手就擒
的悲壮。我在这种特殊的时候对母亲的同情超过了对父亲的悲哀，我想象着她那慌
不择路的样子，她肯定是背着父亲拨通张的电话的，她告诉她这个消息的时候自行
消解了她们之间恒久的仇恨。
我也想象到张的样子了，她猛然接到我母亲的电话，事实上她们很久不通电话
了，她们剑拔弩张的硝烟早就停息了，她们各自生活各自的，表面上仿佛对方从来
没有存在过似的。母亲有时候说：我累了，我早就不想管他们的事了，其实你父亲
他也不是那样的人。母亲说这些话是近年来的事，多少年来没人能开导通她，是漫
长的岁月渐渐将她疏导成一副通泰的模样。
张从电话里听到了我母亲的声音，她立刻条件反射，先是心跳，然后是沉默。
在我母亲面前，她一直自居罪人，她对我说过她这一生也许就是给我母亲请罪来的，
她和我父亲是我母亲面前的一对罪人，我甚至不堪回首他们曾经作为罪人的一副经
典形象。那是十多年前的一个夜里，是晓夏出过一次车祸的那个阶段，程晓夏的生
命都差一点保不住了，他被架在医院的病床上，身体的剧痛使他日夜难眠，不断呻
吟。围在他身边的家人全都束手无策，那个阶段，父亲和母亲的战火暂告停止，程
晓夏出事的那天，父亲对母亲发过誓，母亲当时哭喊着说：看看，看看，我早就说
过，我们家的这种样子就是要出事的样子，就是要出人命的样子，看吧，你造的孽，
报应到儿子身上了，你这个混蛋，畜性！赔我儿子赔我儿子呀！
前面说过，我母亲当时正是某科研单位的一位副职领导，谁都不会想到，这位
气质超然、气势凛人的市长夫人那时竟如一位撒泼的无知村妇。父亲傻眼了，面对
儿子的出事，他也丧失了他一贯的沉稳作风，他甚至在那一瞬间相信了母亲的话，
他的身心都有一种前所未有的悔悟，那时他像个无助的小孩靠在墙上。母亲逼视在
他的面前，要他发誓。父亲就举起了右手，但是他不知道怎样说，母亲就像一个庄
严的领誓人那样带着他：我发誓……父亲就像被实行了催眠术跟着说：我发誓……
就在他发过誓的第二天晚上他就去了张那里。在此之前他们也确实有约在先，这个
阶段不能再见面了，儿子处在生命攸关的当口，没有什么事情是在这个情况下放不
下的。
张却安捺不住了，她知道我父亲的生活中发生了大事情，程晓夏是我父亲唯一
的儿子，他出了车祸，生命攸关，几天了，她没有得到父亲的消息，没有我父亲的
消息，张就会心急如焚，她无论做什么事都心不在焉，她从单位到家再从家到单位
都是一副魂不守舍的样子，除了给两个孩子凑合着弄熟饭，大部分时间都在发呆，
这一天她终于忍不住了，她把电话打到父亲的办公室。
父亲这一阶段正处在内外交困的时节，但他坐在办公室的时候是看不出来的，
父亲坐在办公室的模样是端庄的，有几分威严，但大多是和蔼可亲的。如果某个遇
难的平民恰巧在父亲的办公室找着了他，那个人会很快就消失了紧张感，父亲对这
一类人的慈祥给了他们莫大的鼓励。我们做儿女的如果有什么事要找他也宁愿去他
的办公室，因为在他的办公室能够享受到一种官对民的以礼相待，父亲对所有找上
门来的人是一律平等的，比如说我去他的办公室，父亲的脸上会先有很好的笑容，
接着他就从他的办公桌前站起来说：坐、坐。我要是个男的，父亲肯定是要让烟的，
但他从茶盘里拿印有市政府字样的白磁杯给我沏茶，我挡住了，我端他的杯子，我
从小就喜欢端他的杯子喝水，父亲就自己点了烟，看着我喝他杯子里的茶水，样子
相当的慈爱。其实这种时刻并不多，我们去父亲的办公室是非常有限的，而且也不
是因为什么事情去找他，有的时候只是路过进去看看他，去体会一下特殊环境下的
父女情感吧。那是八十年代后期到九十年代中期的那个阶段。那个阶段世风的躁动
正以比较快的速度向前发展，可在父亲的办公室里感受到的却是一派简约、宁静的
格调。
张忍无可忍地拨通了父亲办公室的电话，从父亲接电话的声音中她感受到了他
的疲倦和伤感，于是她就急了，她在电话里就嚷开了：光说不让我打电话，你总得
给我个消息吧？晓夏那儿究竟怎么样了？我不打电话，我不打电话我就踏实得了？
不打电话事情难道能好一些吗？其实父亲一听到张的声音胸腔里的那种郁闷之气就
已散去了一半，他温和地对她说：你着急你帮得上忙吗？你好好上你的班，多吃一
点儿，保重好身体。不行，我没法好好上班，也吃不进东西，我要见你，晚饭我给
你做清蒸鱼，你回来吃。张在电话里这样说，父亲犹豫了片刻，他把发过誓的事已
忘到了脑后，他在寻思他能找到什么样的借口才能去吃她的清蒸鱼。他说：我尽力
吧。张说：不能尽力，一定要来。
父亲那个晚上想尽办法去了张那里。她的两个孩子那时都已睡着了，张把那盘
给父亲留下的鱼又蒸了一遍端了上来。张的家里有父亲的专用酒杯和茶杯。张就在
他自己的酒杯里给他斟了一小杯酒，父亲在张那里喝酒，他俩也是有约定的，酒不
过三，再好的酒不能超过三小杯，第三杯一过，张就收走酒杯，父亲有时候赖酒，
握着酒杯不给，还往怀里藏，或者往高里举，张就东一气西一气地抢，末了还是妥
协了，说：加半杯。父亲说：一杯。张说：一小杯。父亲就笑眯眯地点着头说：一
小杯一小杯。
但这天晚上情景就不一样了，父亲非常沉闷，对张说：收掉吧，我吃过了。张
说：少吃一点儿。父亲说：我吃不下。张停了一下，就要倒酒。父亲又说：我不喝
了。张看看父亲的脸，极其温柔地说：少喝一点儿？父亲摇摇头，一句话也不说了。
张就站在父亲的面前，她怎么看父亲都像个受了委屈的小孩子，于是她就将父亲的
头揽进自己的怀里，而且是大包大揽的那一种。父亲的脸不由分说扑进了她的胸膛
里，热乎乎的，还夹着女人特有的丝丝缕缕的奶香味儿，那一瞬间他的眼泪都出来
了，他真想像个小孩子那样放声大哭，但他忍住了，他不仅是个年过半百的男人，
他还是别人的丈夫，高堂的儿子，一群大儿大女的父亲，一个小城市里的父母官，
他多么像一架饱含能源的机器呀，他不停地转呀转呀，哪里是他的歇脚点呢？
父亲伏在张那棉絮一般的怀里，真想那样睡去，把什么都抛到九霄云外去，可
他哪里就有这样的自由呢？他的儿子还在医院里生命攸关，虽然市里已帮着他给晓
夏安排了最好的医生，但命似乎是天定的，这几天，他大部分时间是跟家人守在医
院的，除了那些不得不阅的文件，不得不参加的会议，事情一完，他马上赶往医院，
就那样守着，没用也守着。
张的下巴壳挨在他的头顶尖上，两行眼泪先下来了，她说：傻子呀，难道我俩
不见面不通音讯可以救晓夏的命吗？如果可以的话，我就永生永世不见你的面。张
觉得她的身体一紧，气都快透不出来了，那是父亲的紧张，他一紧张就会抱紧她，
不敢松手，害怕松手后她就不见了，张舒缓地出了一口气，觉得这一辈子他俩就这
样了，谁也离不了谁了。
母亲就在这时赶了来，母亲的愤怒是可想而知的，昨天，就在昨天，他是发了
誓的，他这个人是不发誓的，依他的个性，他一般不会随便给人许什么诺言，一旦
许了，他会百分