坠儿骑着竹棍往里跑，刘婶在后面喊，别骑棍，丫头家不兴那样！又低下身拽大妞说。这阵过去了咱们还是得进去，在当街算怎么档子事。
大妞说她不行了，这肚子不是她的了……
刘婶说，不是你的是谁的？又不是第一胎，别吓唬人。
刘婶架着大妞艰难地从门口走进院里。大妞已经迈不开步了……血顺着大妞裤管汩汩流出，洇了一片地面。刘婶不得已扶大妞歪在枣树下，直起身子喊，来人哪！
那声音已经急得变了调。散了。
周大夫随着坠儿奔到前院。刘婶冲着他就嚷嚷，我叫你别走，叫你别走，你连头也不回，跑得比兔子还快。看看吧，这儿要生了。
周大夫不理刘婶，拉过大妞的手腕数脉。
大妞的手在抽……
刘婶看着周大夫不急不慢的样子说，你到底行不行？不行我就上隔壁医院叫大夫去，你别把人耽误了。
周大夫说，您到隔壁医院叫来的也是我。
刘婶说，我就不信那个医院除了你就没别人。
周大夫说还就没别人，妇产科正式的主治大夫就他一个。周大夫说产妇这么抽不是个好征兆……让刘婶把病人扶好了，从兜里取出一包针来，挑出一根就往大妞手腕子上扎。
坠儿一把拦住，哭着说，不许你扎我妈！
周大夫说，小孩子家别捣乱。上门口玩去。
刘婶也拦住不让扎。她说，孕妇不能挨针，一扎就流产，扎坏了你担得起吗？
周大夫说，孩子都出来一条腿了，还怕流产……扶住，别让她乱扭。
坠儿还在哭，死活不让扎她妈。
刘婶让坠儿去关大街门，别让外人进来。坠儿刚走到门口，正碰上了寻来的麦子。麦子拖着一副很持的山东土腔问坠儿，这儿是不是灯盏胡同九号老王家。坠儿眼睛一闪一闪地看着两个土得不能再土的乡下人问，你们是谁？
柱子说，俺是山东临州王家庄的，俺找俺爹。
刘婶说山东王家的一大家子人都死了，一颗炮弹落在房顶上。
柱子大声说，俺还活着！俺来找俺爹，找王满堂。
躺在地上的大妞突然一口气上不来，昏了过去。坠儿急得拽着大妞的衣裳大声喊妈，她认为她的妈已经死了。
周大夫让麦子搭把手，把病人抬进屋去。麦子看这架势也不便再说什么，抽起大妞上身帮着周大夫住屋里抬人。刘婶让坠儿快到茶馆喊她爸爸回来。坠儿骑着棍子在院里迂回着跑了一大圈，才向门口跑去。
刘婶冲着外头喊，跑直线，留神车！
王满堂被周大夫叫到后院半天不见出来，他的徒弟们谁也猜不出家里发生了什么事。想了想觉着还是走的对，他们几个大老爷们儿在师傅家里呆着总不是个事儿。几个人走到门口的时候正好碰见王家的大女儿王国英下学，王国英小名叫鸭儿，是方家胡同小学三年级学生。老剩儿们告诉她，她妈给她生了个小弟弟，模样挺俊。鸭儿一听扔下书包就往屋里跑，一边跑一边喊妈。
鸭儿兴冲冲地跑进里屋，一见屋里零乱的情景闹不清怎么回事，她扑到床前问她的妈怎么啦。
大妞脸色苍白，闭着眼无力地在床上淌眼泪。
鸭儿说，妈，您说话呀！
坠儿在一边学着麦子的腔调说，“俺找孩儿他爹。
大妞的眼泪扑籁簌往下滚。
坠儿说，姐，山东人来了，在周叔家。爸不要咱们了。
鸭儿眼一瞪说，他敢！
怒火中烧的鸭儿不愧是王家的大闺女，她黑着脸，噔噔噔，三步并作两步地来到后院。
周大夫为麦子娘儿俩买烧饼去了，屋里只有王满堂和他的山东亲人。麦子告诉王满堂，家里老娘还在，还在盼望着儿子回去。王满堂听说娘还在，激动得只是满屋转，恨不得当下就打火车票回山东。
麦子说要走就尽早，她带着回去的盘缠，在家里种地比在北京更踏实。娘年纪大了，身边也得有儿……
王满堂也说，回，一定得回！我想娘想得苦。
麦子说既然是这样，不如明天就回。王满堂也认为明天回挺好。话一出口王满堂又感到有些草率，他想了想说，明天不行，明天还要上班……
的确，明天是“隆记”进古建队的第一天，那么多人在等着，说好了的事，哪能说走就走……王满堂告诉麦子还有古建队的事情，他现在是身不由己了。麦子则不管什么古建队不古建队，咬定了王满堂，让他跟她回山东。
王满堂说，我现在是公家的人了。
麦子更加斩钉截铁地说，你是俺的人。
王满堂和麦子两个在谈论回不回山东的时候，柱子就在一边不动声色地审视着母亲身边这个高大魁梧的男人，这是他的父亲；是他祖母和母亲时常念叨的父亲；是他们王家的主心骨，是给了他生命，并且在血管里与他流动着同一种血液的父亲。也是将他们抛弃在乡村，十余年没有音信的父亲……父亲在北京又成了家……
柱子的脸上满是怨恨与冷漠。他不能投入到父母的情感之中，也不能理解一贯刚强的母亲在父亲面前，何似能这样容忍，这样低声下气。来北京之前，母亲反复地嘱咐他，不能跟爹发脾气，要跟爹亲。只要爹能回家……现在爹不想回家，柱子觉得母亲的一切心计都是白费。他不耐烦了、挡住母亲的话头说，娘，你甭说了，他是舍不得那女人。
麦子惊奇地看了半天儿子说，柱，你是咋说话呢？你怎能他、他的，这是你爹！又转身对王满堂说，俺都看见了。他爹，俺不怪你，怪俺。麦子把拉子推到王满堂跟前说，柱，给你爹跪下，他不回你就不起。
柱子死活不跪。
王满堂说，你干吗难为孩子……
柱子咬着牙，恶狠狠地看着父亲。
鸭儿一脚踹开门，站在门口插着腰，单刀直入地说，这个女的，你什么时候走哇？
柱子脖子一梗说，俺们不走。俺来找爹。
鸭儿说，找爹，爹是找来的吗？你爹是谁，我不认识，哪儿凉快哪儿歇着去，别以为到了北京在哪儿都可以认爹。
鸭儿一口利落的京腔当下就噎得柱子没了话，山东小子的嘴没法和北京的丫头片子对阵。
王满堂刚要喝住女儿。麦子在旁边就把话接上了，麦子说，看你这妮子嘴还挺厉害，可是说话得站在理上。这是你们家不假，你不能占着地利就欺负人。俺也不是没来头的，俺是受他奶奶的嘱咐寻来的，来给老太太寻儿。
柱子这会儿又跟他母亲站在了一边，机械地说，俺来找爹。
鸭儿说，告诉你们。这儿是周大夫的家，人家周家既不该着也不欠着你们的，你们该走就走，甭赖在这儿！说完，不容分说，拽上王满堂就往前院走，一边走一边说，您不能不管我妈！
麦子在屋里也不示弱，大声说，你不认俺，不能不认娘！
柱子抻了抻麦子的袖口说，娘，咱呆的是人家的屋，我爹他住前头。
麦子说，拿上东西走，咱们上前院。
王满堂被大女儿揪到前院，揪到脸上没有一点儿血色的大妞跟前。大妞没说什么，王满堂搓着手，忧心忡忡地看着炕上的媳妇。炕上新落生的男孩还在哭，王满堂没心思看那个包在小包袱里的猫儿一样的儿子。
大妞淌下泪水说，这个难道就不是你的儿子吗？你连看也不看他一眼。
王满堂说是，是儿子。
在大妞的目光下，王满堂笨拙而别扭地抱起了孩子。新生儿用一双亮晶晶的眼在搜寻着什么，目光停留在王满堂的脸上。王满堂的心一下软了，他亲了亲小婴儿，婴儿把眼闭了，面孔扭曲成一团。
王满堂对大妞说，这孩子秀气，将来有出息。
大妞说，我也给你生了三个儿女，你无论如何不能留下山东那娘儿俩。
王满堂说那娘儿俩在北京举目无亲，他们没地方可去。大妞说那娘儿俩上哪儿去她不管，这是她的家，这院房是她爸爸盖的，姓赵……
周大夫提着烧饼夹肉进了院，却发现麦子和柱子正坐在王家的台阶上。周大夫问他们怎么坐这儿来了，麦子说不想给周大夫添麻烦。周大夫说也添不了什么麻烦，就让娘儿俩吃烧饼，说是刚出炉的。柱子接过烧饼大口大口地咬，麦子说不饿，眼圈里分明有泪在转。刘婶提过来一壶开水，怕临州娘儿俩啃干烧饼噎着。跟周大夫商计说总得把人安顿下来。周大夫也这么想，就叫出了王满堂，问王满堂有什么办法没有。王满堂也没有办法，说没想到会是这样……
周大夫说，已然这样了……
王满堂说……一下都乱了套……鸭儿她妈不让留人。
周大夫说不让留人怎么着呢？不行就先到外头找个旅馆，让临州娘儿俩住下，再说下一步。刘婶则认为周大夫的主意不好。刘婶认为，人家娘儿俩大老远从老家赶来了，让住旅馆不合适。别说有这层关系，就是没关系的乡亲来了，也不能让住旅馆。这事她做主了，说后院王家还有两间做堆房的东屋，拾摄一下让娘儿俩先住下，鸭儿妈的工作由她来做。
刘婶的脑袋是永远够用的，往往在男人们都没了辙的时候她就成了诸葛亮。
周大夫说她这是个没招的招。
刘婶说这是个锦囊妙计，高招。
第二章
麦子住进尘封蛛网的破东屋已经两天了，东屋里除了靠西窗一盘土炕，周围全是烂旧的杂物，霉味从旧物件上散出，让人一阵阵恶心。满屋的尘土，麦子和柱子在中间稍一活动，一股烟尘就会腾起，呛得人想咳嗽。刘婶常来，周大夫也来，送吃的送水，招呼得不能说不周到。王满堂几乎很少露过面，这个“公家的人”每天到天黑才回家，回来后抽个空到麦子的东屋转一圈，翻来覆去就是一句话：你们先凑合一下……
麦子是铁了心，她有自己的一定之规，王满堂不走她就不走。她就在东屋里住着，灰归灰，上归土，她一概不管，她只等着王满堂一句话：回家。只要王满堂说声回去，她站起身就走。北京这块地方实在没有什么可留恋的。她不明白丈夫为什么对这个车多人多，乱哄哄的地界这么偏爱，对盖房子修房子的事这么上心，对那个母老虎一样的娘们儿这样喜欢。麦子的心里很平静，她想得很开，丈夫是她的，有顶天立地的儿子为证。这是王家庄几百口子人都认可了的，是老王家的公公婆婆认可了的。这一点哪怕王满堂走到天边去也不会改变。她急什么，她一点儿也用不着急。她只是在东屋这么住着，用不着说什么，也不用做出什么响动，对前院那个女人就是个威胁，大威胁。
柱子却没有他娘的心劲儿，他在屋里闷得发慌，外面只要有一点儿响声，他都会把脸贴在窗户上往外看。外面的事也是很吸引他，隔着破窗户纸他看见周大夫在耍一柄很亮的剑，看见刘婶在前后院的夹道用劈柴和煤球笼火，扣上个拔火罐，小铁炉子就冒大烟。他还看见房顶上有十几只鸽子在绕着圈飞，看见那个很厉害的丫头跟她的妹妹扯着一根橡皮带子蹦来蹦去，唱着：
一个毽儿踢八踢，
马莲开花二十一。
二五六二五七，
二八二九三十一。
……
……更多的时候柱子是百无聊赖地看着堆在地上的瓦刀、抹子、凿子、刨子一类工具发呆。他用脚踢了踢一个长木头盒，盒里两个小鸭子形状的木头咕碌碌滚出来。柱子把鸭子捡起来细细摆弄，饶有兴致地问他娘这是什么。
麦子说多半是木匠用的东西，让柱子别乱动。柱子说一块木头，动也动不坏。麦子说动不坏也是人家的，是人家的东西一根线头也不许碰。柱子说这不是人家的，是爹的，爹的东西他自然动得。
麦子说，你记住，除了你爹这个人以外，北京的一切物件都跟咱们没关系，你爹从王家庄出来的时候身上可是什么也没带。
太阳下山了，刘婶给麦子娘儿俩端来两碗粥，两张发面饼，说是王满堂早晨招呼了让给送来的。麦子问王满堂这会儿回来了没有，刘婶说下班了，刚进门。麦子问谁给王满堂做晚饭，刘婶说没人给做，他自己张罗。麦子说怎么能自己做呢？大男人家的。刘婶说，鸭儿她妈还起不了炕，他家的大闺女不会干别的，就会熬粥。
麦子说，前院的日子整个就是个瞎凑合。
王满堂家的晚饭真就是凑合，一碗水疙瘩丝，两根沾督的生葱，一锅死眉瞪眼的窝头不是现蒸的，是剩的，惟一一碗小米粥是鸭儿为月子里的母亲熬的。吃饭的时候，鸭儿对父亲提出意见，说得给母亲做点特殊的，母亲虚得厉害。
王满堂说明天他下班捎点猪头肉来。
鸭儿把筷子一拍说，您再捎二两老白干来更好，那是月子人吃的东西吗？
王满堂向来对这个大闺女有几分宠爱，家里不少事都是由大闺女做主的，小小年纪的王国英当了王家半个家。鸭儿说她让刘婶的儿子福来到市场上买鸡去了，没买来。王满堂说不行再让老剩儿往西郊跑一趟，他们家或许养了鸡。鸭儿听了打开铅笔盒就写了个让老剩儿买鸡的纸条，她让父亲装在兜里，明天一掏烟就能看见条，看见条就交给老剩儿。她知道不这样父亲准忘。
吃完了饭，王满堂让坠儿到后院东屋去一趟，帮他把水鸭子拿来。
大妞在里间炕上说，想过去就正大光明地过去，甭拿水鸭子说山。王满堂说现在已经正式上班了，他得把吃饭的家伙收拾收拾。
坠儿得了命令很兴奋，终于有和那两个山东人接触的机会了。她觉得那两个让她的妈很堵心，让全院的人都很不安的陌生人很有意思，他们一整天一整天地在东屋猫着，不出来透气也不到前院来串门。她想知道那两个人在那两间破屋里都干些什么。坠儿一溜小跑来到后院。天色已晚，东屋却还黑着，她奇怪这两个人怎么连电灯也不点。坠儿在门口咳嗽了两声说，我进来啦。许是她的声音太小，屋里没人应声，坠儿猫一样地赠进东屋。屋里比外面还黑，她什么也看不见。坠儿摸着门口的灯绳，不言声拉亮了电灯，霎时满屋通亮。
柱子