“亲爱的，是我。很抱歉叫醒你。我拿了热可可。”
洛蒂眨着眼睛——一下，两下——揉着眼睛——打着呵欠——然后坐了起来。
“当然是你了。如果你很抱歉叫醒我，那干嘛还叫？而且我没想喝热可可。”
“我想说话。”
“亲爱的，你可以随便说话，我只是不想听。”
艾伦亲着洛蒂，直到她顺从为止，然后把可可放到她手上。
“你没吵醒厨房的人吧？”
“当然没有。弗格森帮我弄的。”
“老弗格森真是好人。”
“对……听着，亲爱的，我有消息要告诉你。”
“是吗？”
“重要消息。”
“我刚说过‘是吗’，要我再说一遍吗？”
“其实是两件事。第一件事，我找到汤姆了。我不是指我们的儿子汤姆，我是指汤姆·克瑞里。我的双胞胎，汤姆。”
洛蒂慢慢地消化着这个消息，就好像她仍然需要小心地区分梦境和现实。然后，她惊讶地说，“亲爱的，你说你已经找到了汤姆·克瑞里？还活着？在这儿？哪儿……”
“我还没有找到－找到他。但我知道他的名字。我知道他什么时候去的美国。我有一个侦探社的侦探，如果我请他们出马，他们肯定能找到他。”
“如果你请他们出马？如果？”
“这就要说到我的第二条消息了。”
“是吗？”
艾伦顿了顿。他突然不知道该怎么说下去。
“是吗？”洛蒂又说一遍。
“嗯……嗯，这听上去很惊人，但它是真的，显然是真的……事实上汤姆冲盖伊开了一枪。”
这一次，洛蒂睁大双眼，彻底清醒了。“汤姆对盖伊开了一枪？”
“好像是这样。”
“对他开了一枪？对盖伊开了一枪？刚才吗？什么时候？我记得你说——”
“不，不，不是现在。在战争时期。”艾伦深吸一口气，然后开始讲述。“我和汤姆吵了一架。这不是我们第一次吵架，绝对不是，但它是最严重的一次。绝对是最严重的一次。盖伊蓄意挑起了这次争吵。他把我带到一个地方，他知道汤姆正跟我的女人躺在一张床上——我以为那是我的女人，我没有意识到她是……她是公共财产。”
艾伦咽了口口水。他以前从来没有跟洛蒂提到过婚前生活的这一细节，但她只是耸了耸肩，“那是战争时期，”她说。
“对……不管怎么说，汤姆肯定非常愤怒。狂怒。看起来他在索姆河的战壕里碰到了盖伊。他跟他吵了一架，然后冲他开了一枪。打在腿上。这儿。”艾伦在自己大腿上比划了一下方位。
“这是盖伊说的？”洛蒂说，微微暗示真相可能不完全是这样。
“对，这是盖伊说的，可他有证人，该死的。我今天见过了其中一个人。他没有说谎，我敢拿性命担保。我还得去见另外一个人，但他会确认盖伊的说法，我可以百分百地确定。”
“可是，亲爱的，汤姆有可能会冲着盖伊开一枪吗？”
“对，你得明白，汤姆总是会……”艾伦努力想要找到合适的词，“过于冲动。”
“这是礼貌的说法，换句话就是说他会完全失去理智。”
“对。当然，他以前从来没对谁开过枪……虽然……”
“什么？”
“嗯，还有一次。”
“还有一次？这听上去可不太好。”
“在战争的早些时候，汤姆偷了一辆摩托车，开到阿拉斯，用一把手枪威胁盖伊。他认为盖伊阴谋设计将我们俩分开。可能他是对的。”
洛蒂的双眼因为惊讶而睁大，虽然她的措辞非常谨慎，“两次？一次他威胁盖伊？另一次他对他开了一枪？”
艾伦点点头。
“盖伊是上级军官，应该是吧，当时？”
艾伦又点点头。
“而且当时有证人？”
又一次点头。
“天啊！”洛蒂轻轻地说。她和艾伦一样清楚汤姆的行为在军事法庭上会带来什么后果。
“对，‘天啊’这个词正合适。”
洛蒂用汤匙把牛奶皮拨开，开始喝可可。“弗格森做的可可很棒。”
“我会告诉他的。”
“提个小小的建议，也许他可以再多加一点可可粉。很小很小的建议。”
艾伦点点头。
“但不能结块。这是最难的，让它平滑。”
“对，亲爱的。”
“亲爱的，你对这件事怎么想？”洛蒂终于说，“你可能会非常烦恼。”
“只有恶魔才知道我在想什么，”艾伦说，“我不知道。”
洛蒂放下可可，“你能保证坦诚地回答我的下一个问题吗？”
“好。”
“你喜欢盖伊吗？”
“不喜欢。”
“从没喜欢过？”
“对，从没喜欢过。”艾伦叹口气，“听着，我跟他是完全不同类的人。我从来都不太满意他。但他到底是我哥哥。我不想就这样对他失去希望。”
“对，当然。我不是这意思……那汤姆呢？你爱他，这是当然的了？”
“对。”
“仍然爱着？”
“仍然爱着。”
“那你对他满意吗？你说你对盖伊不满意。”
“我几乎从来没有像钦佩汤姆那样钦佩过别人。事实上，我觉得你可能是惟一的例外，亲爱的。汤姆浑身都是缺点，这我知道。他狂暴，冲动，愚蠢，好斗，喜欢跟女人鬼混——天啊，他绝对不是什么圣人。可他身上也有一种无比高贵的品质。我一直觉得，在他内心身处，他的优点胜过他的缺点一千倍。”
他深深叹口气，洛蒂替他说完。
“可你现在很烦恼。你觉得可能汤姆终究只是个人——甚至可能不是个特别好的人。出于怒气他冲盖伊开了一枪。当然，这是战争时期，情绪容易激动——但是这也不应该。你可能得承认汤姆的缺陷比你了解到的要更多一点。”
“多一点？一点？这么做是不可原谅的。绝对的不可原谅……而且最重要的是，盖伊觉得他去美国的原因就在于他害怕被送上军事法庭。如果这是真的，那汤姆就不仅仅是个恶棍，他还是个懦夫。”
片刻的停顿。洛蒂啜着她的可可。艾伦啜着他的可可。
“还有件事，”他说。
“什么？”
“你一直都说的对。我早就应该知道的。”
“我当然说的对，你当然也应该知道，不过也许你可以告诉我一下你到底在说什么？”
“战争。它没有结束……除非——嗯——除非它真的结束。当我想到去医院看你，那简直是我不能容忍的。那些人。那些士兵。感觉就好像看到我手下那一排的人又躺在那儿。没死的那几个，我说的是。直到现在我才意识到。有些东西永远不会离去。恐惧。损失。”
“哦，可怜的宝贝！”
她亲着他，艾伦觉得他们之间某种可怕的隔阂突然倒塌不再存在。他用力地回吻着她。当初他因为洛蒂的勇敢和同情心而爱上她。现在他觉得自己又将再次爱上她，而且是为了同样的原因。
“你不介意吗？”他问。
“傻子。”
“如果我提出请求，你愿意在最近的哪一天带我好好看看你的医院吗？好好地看看。这次不需要再让我跟在护士长后面。”
“我很愿意。”
“还有，去度个假。我们得好好度个假。罗马？或者是里维埃拉？”
洛蒂点点头，“好的，两个都去，尽快。”
“我爱你。”
洛蒂点点头，好像这是她应得的，“顺便说一句，”她说，“既然你的表现这么好，就让我帮你避免一个巨大的错误吧。”
“哦？”
“不要对汤姆失去希望。”
艾伦的声音变得冷酷，“我不认为我有这样，只是——”
“只是什么？他对盖伊开了一枪，而盖伊一直都用很卑鄙的手段对他。在战争时期。在战役之中。你不知道当时的环境。你不知道是什么让他离开。”
“怯懦。看上去就是简单的怯懦。”
“别这么傻。你的汤姆？一个懦夫？”
“很显然。也许我一直信错了兄弟。”
“哦，艾伦，你不会是说真的。”
“为什么不？盖伊在这儿。汤姆不在。”
“找到他。不要现在就放弃。找到他。”
“他没有费过心来找我。这一点让我很难下咽，在这么些年之后，在我做了这么多之后。”
“找到他，亲爱的。只有找到他你才会平静。”
艾伦耸耸肩。他每年一度的波斯之行很快就要到来。他会在那儿仔细想想，在回家之前做好决定。
他点点头，“我想我会的……也许……不能肯定……我会看看。”
洛蒂微笑起来，打了个呵欠，“上床吧，亲爱的。”
第六部分 1932年6月第85节 那孩子说对了
将近三个星期后。汤姆从波斯回到家，不料竟看到丽贝卡满脸泪痕、浑身颤抖地蜷缩在客厅里的一张大沙发上。
桌上放着一封信，上面盖着德国邮戳。在其它的凉爽高顶房间里，汤姆可以听到女仆和男佣走动的时候尽量保持安静，因为知道他们的女主人正难过着。外面的花园里，米奇和小东西正在一起玩耍，但连他们好像都机敏地保持沉默。
“亲爱的？”
丽贝卡什么话都没说，只是偎进丈夫的双臂。她的脸颊上有着已经干了的泪痕，而新的泪水又不停涌出。她很少使用香水或是加有香料的洗液，但她的气息总是很好闻，有点像在阳光下晒干的温暖肌肤和头发的气息。
“亲爱的？”
丽贝卡开口说话——哽住——再度开口。
“我爸妈……他们很好，他们没事……可他们的教士，他是个好人，跟他们一样是从立陶宛过去的……一群暴徒闯进他们家，撕掉他的圣书，把房子点着火……他回到家，看到他们，提出抗议，我不知道他说了什么。他们开始攻击他。踢他。打他。他晕了过去。然后……然后……他们就走了。房子着火了。没法把他救出来。他死了……事后报纸上谴责他谋杀基督教婴儿。他们说，这是正义的举动。那些人什么事都没有。没有惩罚。没有谴责。”
丽贝卡断断续续地说完。汤姆拥抱抚慰着她。终于，等到她可以正常说话的时候，他说，“他们必须离开。最近有太多这样的事情。我们可以支付一切费用。他们可以过来和我们住在一起。或者我们给他们在纽约的犹太人定居点买套公寓。他们可以吃犹太教食物，甚至感觉不到自己搬了家。”
“我请求过他们，我请求过上百次。他们已经老了。他们不想再搬家。他们说……他们说……他们说事情会过去的。他们说这只是因为希特勒需要证明自己是个强势的人。”
汤姆沉默了片刻。想到欧洲久远的仇恨，这让他惊骇。这些仇恨毁了一代人。看起来它们在二十年不到的时间内又要第二次让天空布满阴云。他又感到了从前的愤怒，这种愤怒他在监狱里感受过。他永远都不想再离开美国。如果能够永远不离开得克萨斯他会非常高兴。他的波斯之行好像已经是半辈子之前的事了。
他伸手去拿烟，原本想拿雪茄，但是想到丽贝卡对雪茄的嫌恶，便改拿了一枝香烟。他点着烟。他对石油的思绪被抛在一边。毕竟生活中还有更重要的事情。
“你爸妈，我们能不能为他们做点什么？”
丽贝卡摇摇头。
“能寄点钱吗？”
她又摇摇头，“这只会引起别人的注意。这是他们最不需要的东西。”
两人陷入沉默。在世界的另一头，另一片大陆上，丽贝卡的父母和数百万像他们一样的人，他们的命运正落入独裁者之手。这个时候没有任何办法。只能祈祷。
艾伦喜欢他每年一度的波斯之行——或者应该说伊朗之行，这个国家现在开始这么称呼自己。他还没有去山区的油田视察，但他一向都先视察海岸地区的精炼厂和航运设备。
现在他正住在海湾岸边的一家饭店里，可以看到天际蓝色的哈格岛。他正站在阳台上借助着墙上一面小镜子和一碗肥皂水刮着胡子，享受着海边的空气和粼粼的波光。比起伦敦的尘土和烟雾，他在战争时期受过伤的肺部更喜欢伊朗的清新空气。他呼吸起来很轻松。艾伦心情愉快。他和洛蒂之间的裂痕已经消除。他的家庭很美好。天际惟一的阴云就是汤姆·克瑞里/卡洛威和丑恶的开枪事件。艾伦不愿意去想这件事。目前还不愿意。他成功地将这一思绪推到脑后。他的心境很平和。
然后一个狂乱的伊朗小男孩闯了进来。
“先生，先生，国王对我们发起了战争！”男孩开始用极为夸张的语言形容这一暴行。国王派出了军队。不准再有石油流动。整个公司都被关闭。很快，将会出现枪击和大屠杀，而北方的部落将会猛扑南下，利用随他们而至的爆炸、饥荒和瘟疫摧毁所到之处的一切。
艾伦刮完了右半边脸，开始慢慢地刮着左半边脸。他的脸上已经出现了第一丝真正的岁月痕迹。在有的地方他只得拉着皮肤以便为剃刀提供一个平滑的表面。他告诉那孩子自己去屋里桌上的碗里拿无花果吃，顺便帮他拿杯茶。那孩子消失了。艾伦刮完胡子，用一块小方巾把脸拍干。他对这孩子带来的消息并不太担心。在波斯，一起小事件也会被夸大得好像天都要塌了。他吃了一些水果，那孩子端来茶和刚从烤箱里取出来的热面包。
艾伦先喝口茶，再吃口面包。那孩子站在角落里惊奇地看着他。为