立刻带个回信来，”她对那个送信的人说。
“但是我自己做什么才好呢？”她心里盘算着。“是的，我到多莉家里去，对的，不然我就要发狂了。我还可以拍个电报！”于是她拟出一个电报底稿：
我一定要和你谈谈，务必马上回来。
发出电报，她就去穿外衣。穿好外衣，戴上帽子，她又望望发胖的、沉静的安努什卡的眼睛。这双善良的灰色小眼睛里流露出明显的同情。
“安努什卡，亲爱的，我怎么办呢？”安娜抽噎着说，一边束手无策地往安乐椅上一坐。
“为什么要这样难过，安娜·阿尔卡季耶夫娜？这种事是常有的。去散散心吧，”那使女劝她说。
“是的，我就去，”安娜说，提起精神，站起身来。“如果我不在的时候来了电报，就送到达里娅·亚历山德罗夫娜家里去……不，我自己会回来的。”
“不过我一定不要胡思乱想，一定得找点事做，坐车出去，主要的是走出这幢房子，”她自言自语，恐怖地谛听着她的心脏的剧烈跳动，她匆匆忙忙走出去，坐上马车。
“到哪里去，夫人？”彼得还未坐到驾驶台上就问。
“到兹纳缅卡街，奥布隆斯基家去。”
二十八
天色晴朗。下了一早上蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮带、铜器和白铁皮——都光彩夺目地在五月的阳光中闪耀着。
这是三点钟，街上最热闹的时候。
坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰色马拉着飞跑，在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着，安娜在车轮的不断的辚辚声和露天里瞬息万变的印象中，又回想起最近几天来的事情，对她的境遇的看法跟在家里完全不相同了。现在死的念头不再那么可怕和那么鲜明了，死似乎也并非不可避免的了。她现在责备自己竟然落到这么低声下气的地步。“我恳求他饶恕我。我向他屈服了。我认了错。为什么？难道没有他我就过不下去了吗？”撇开没有他她怎么活下去的问题，她开始看招牌。“公司和百货商店……牙科医生……是的，我要全跟多莉讲了。她是不喜欢弗龙斯基的。这是又丢人又痛苦的，但是我要全告诉她。她爱我，我会听她的话的。我不向他让步；我不能让他教训我……菲利波夫，面包店。据说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢，米辛基的泉水，还有薄烤饼！”她回想起，好久好久以前，她只有十七岁的时候，她和她姑母一路朝拜过三一修道院。“我们坐马车去。那时候还没有铁路。难道那个长着两只红红的手的姑娘，真是我吗？那时有多少在我看来是高不可攀的，以后却变得微不足道了，而那时有过的东西现在却永远得不到手了！那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗？接到我的信他会多么得意和高兴啊！但是我会给他点颜色看看的……油漆味多么难闻啊！他们为什么老是油漆和建筑？时装店和帽庄，”她读着。有个人对她行了个礼。这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她记起弗龙斯基以前说过这话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。我们不能拔掉，但是可以掩藏起这种记忆。我也要把它掩藏起来！”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的过去，回想起她如何把他从记忆中抹去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定是我不对。难道我还想有理吗！我毫无办法！”她说，想要哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“大概是爱情！她们还不知道这是多么难受、多么卑下的事哩……林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着，玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切，我找不回他来了。是的，如果他不回来，我就会失去一切了。他也许误了火车，已经回来了。又要让你自己低三下四了！”她对自己说。“不！我到多莉家去，坦白地对她说：“我不幸，我罪有应得，全是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我的忙吧……这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服啊，都是他的；不过我再也不会看见这些了。”
重温着她要对多莉讲的所有的话，故意刺激着自己的心，安娜走上楼去。
“有客人吗？”她在前厅里问。
“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文，”仆人回答说。
“基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂，”安娜想。
“她就是他念念不忘的人。他很后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶，懊悔和我结合起来！”
安娜来访的时候，姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。多莉独自出来迎接恰恰在这时候打断了她们的谈话的不速之客。
“哦，你还没有走吗？我正要亲自去看你，”她说，“我今天接到斯季瓦一封信。”
“我们也接到他一个电报，”安娜回答，四面张望，找寻基蒂。
“他信上说，他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇真正想要怎样，不过他非得接到答复才离开。”
“我以为你有客人哩。我可以看看那封信吗？”
“是的，是基蒂，”多莉为难地说。“她在育儿室里。她害过一场大病。”
“我听说了。我可以看看那封信吗？”
“我立刻就去取。不过他并没有拒绝；刚刚相反，斯季瓦觉得满有希望哩，”多莉停在门口说。
“而我却灰心失望，甚至并不抱什么希望哩，”安娜说。
“这是什么意思？基蒂认为会见我就降低了身份吗？”只撇下安娜一个人的时候她暗自寻思。“也许她是对的。但是她不该，她这个同弗龙斯基恋爱过的人，她不该对我这样表示的，即使事情是真的话！我知道处在我这种境况中，任何正派的女人都不会接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就知道了。而这就是我得到的报酬！噢，我多么恨他！我为什么到这里来呢？我更不愉快，更难过了！”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音。“我现在跟多莉说什么呢！让基蒂看到我不幸，让她庇护我，好使她聊以自慰吗？不，就连多莉也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看基蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是很有意思的。”
多莉拿着信走回来。安娜读了，默默无言地递回去。
“我全知道了，”她说。“这丝毫也引不起我的兴趣哩。”
“为什么？我，恰恰相反，却满怀希望，”多莉说，好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么时候动身？”她问。
安娜眯缝着眼睛，凝视着前面，并不作答。
“基蒂为什么躲着我呢？”她问，望着门口，脸涨得绯红。
“噢，胡说！她在给婴儿喂奶，她总也搞不好，我正在教她……她很高兴。她立刻就会来的，”多莉不善于撒谎，笨嘴笨舌地说。“哦，她来了！”
基蒂听到安娜来访，本来不愿意露面的；但是多莉说服了她。基蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。
“我很高兴见到您哩，”她用战栗的声音开口说。
基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜的妩媚动人的容貌，所有的敌意就都化为乌有了。
“如果您不愿意见我，我也不会大惊小怪的。我全都习惯了。您害过病吧？是的，您变了哩！”安娜说。
基蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里替她很难过。
她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感兴趣。
“我是来向你们辞行的，”她说，立起身来。
“您什么时候动身呢？”
但是安娜又不回答，她转向基蒂。
“是的，我很高兴见到您，”她带着微笑说。“我从大家的嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您的事。他来看过我，我非常欢喜他哩，”她补充说，显然怀着恶意。“他在哪里？”
“他到乡下去了，”基蒂说，脸涨红了。
“请代我向他致意；一定啊！”
“一定！”基蒂天真地重复说，同情地望着她的眼睛。
“那么再见了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。
“她还和从前一样，还像以往那样妩媚动人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的时候，她说。“不过她有点逗人可怜的地方。可怜极了！”
“是的，她今天有点异样，”多莉说。“我送她走的时候，到前厅里，我觉得她似乎要哭了哩。”
二十九
安娜又坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。除了她以前的痛苦现在又添上了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。
“到哪里去，夫人？回家吗？”彼得问。
“是的，回家去，”她说，现在根本不考虑到哪里去了。
“他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看着我呀！他这么起劲地对那个人讲些什么呢？”她望着两个过路的人，这样想。“一个人能够把自己的感受告诉别人吗？我本来想告诉多莉的，不过幸好没有告诉她。她会多么幸灾乐祸啊！她会掩饰起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。在她的眼里我是一个不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫堕入我的情网了……如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自以为了不起哩！”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽，但是随后发觉他认错了人。“他以为他认识我。但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相识哩。连我自己都不认识我！我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰激凌；这一点他们一定知道的，”她心里想，看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔。“我们都愿意要甘美可口的东西。如果没有糖果，就要不干净的冰激凌！基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇视我。我们都是互相仇视的。基蒂恨我，我恨基蒂！这是事实。秋季金，coifCfeur．Jemefaiscoifferpar秋季金①……他回来的时候我要告诉他，”她想着忽然笑起来。但是马上又回想起她现在没有可以谈笑的人了。“况且，又没有什么有趣的赏心乐事。一切都是可恨的。晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的！这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢？无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一样。亚什温说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。’是的，这倒是事实！”
①法语：理发师。我请秋季金给我梳头。
她完全沉溺在这些思想中，甚至忘记了她的处境，就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她的时候，她这才回忆起她发出去的信和电报。
“有回信吗？”她问。
“我找找看，”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她。“十点以前我不能回来。弗龙斯基。”她读着。
“送信的人还没有回来吗？”
“没有，夫人，”门房回答。
“啊，既然如此，我知道该怎么办了，”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的欲望，她跑上楼去。
“我亲自去找他。在和他永别以前，我要把一切都和他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得战栗起来。她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。她想像他现在正平静地同他母亲和索罗金公爵小姐谈着天，因为她的痛苦而感到高兴呢。“是的，我得快点去！”她自言自语，她还不知道要到哪里去。她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。
“是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的，我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内需用的东西。她知道她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。
午餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就使她觉得一切食物都是令人恶心的，她吩咐套上车，就走出去。房子已经在马路上投下阴影；傍晚很晴朗，在夕阳中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都惹得她生气。
“我不需要你，彼得！”
“但是车票怎么办呢？”
“哦，随你的便吧，我不在乎，”她厌烦地回答。
彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。
三十
“瞧，又是她！我又全都明白了！”安娜说，那时马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的印象又一个接着一个交替地涌上她的心头。
“我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么？”她极力回想着。“秋季金，coiffeur？不，不是的