棵李树下，割开左腋，生下了老子。你看，他生出来已经有八十一年的孕育了，这就大约为什么会有白胡须，白眉毛了！人家自然也就称他为“老子”了！不过，学者还有文雅的说法，《史记正义》就另有一说：老子是个号，“老”是“考”的意思，“子”就是“孳”的意思，也就是“考教众理，达成圣孳，乃孳生万物，善化济物无遗也”。他是圣人，研究了许多的道理，善于育化别人，济物又没有遗留，神圣地孳生出万物，因此就叫他老子了。
不过，老子到底是怎样的一个人，还真是个难题。大历史学家司马迁就碰到这个难题。他花了18年的心血，写下了52万6千5百多个字的《史记》，但是在为老子这位道家圣人作评传时，很可惜，只写了450多个字。这是没有办法，因为材料太少，司马迁又很严谨。他怎么写的？他一开头写了27个字：
老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。
这是介绍了老子的籍贯、姓氏、职务。老子是楚国苦县的厉乡曲仁里人。这个苦县厉乡的曲仁里在哪里呢？有人说在今天的河南鹿邑县城东，在那里还有许多有关老子的遗迹。不过，学者也有认为老子的故乡在安徽的涡阳地区的。
老子的工作是周朝的守藏室之史。这是什么职务？用我们今天的话来讲，老子就是周朝的国家图书馆馆长，是收藏图书、保管图书的这样一个官员。不过我想，老子还不仅是一个图书馆的馆长，他这个地方应该不仅有图书，而且有文物和档案，以及其他的东西，这就可能兼有像我们现在的国家图书馆、国家博物馆，国家档案馆这样的情况。我想，老子就是把这些东西结合在一起管理的这么一个馆长。这样比拟后，如果我们再往深里思考的话，就发现一个秘密，为什么他写下的五千多个字就成了中国的一大经典、世界上的一大智慧？为什么他有这么大的学问？为什么他的思想这么深刻？这从他的职业，从他的工作岗位，我们也许可以找到其中的秘密。
大家想想看，他做国家图书馆的馆长，兼做档案馆、博物馆的馆长，那么他有了特别丰富的知识与智慧的源泉。第一，他看到的东西远远不是一般人所能看到的。他看到的图书、档案、文物，当然大大超过一般人，因为一般人没有这样的便利条件。他不仅看到大量的东西，而且还会看到许多秘密的东西，甚至机密的东西。第二，我们可以再想，他既然是那个时候国家级别的馆长，当时的一般人不能到那里去查阅图书的，那么到他那里的人，必然是高层次的文化人，高层次的学者，他碰到的就是这些高层次的文化人、学者，经常进行交流。我们有句话，听君一席话，胜读十年书。当然他的知识、智慧在不断地丰富起来了。第三，他这个职位在京城，处于王朝、政权的中心。因此他不仅能够知道大量的历史信息，而且能够和当时王朝政权的核心频繁接触，也就是他能够获取大量王朝的时代信息。再加上老子的天分聪明，悟性极高，有这样的智慧，有这样的素质，又处在这么优越的条件下，当然灵性焕发，有那么深邃的学问，会诞生出中国的哲学之父了。这里有来龙去脉可以解读。
再说司马迁在这27个字的后面，又极其简单地用161个字记叙了孔子向老子学习的事，用67个字写了老子出关的事，再后来就说的是“或曰”、“或曰”的了。这也就是说，自己吃不准了，只能记下有的这样说，又有的那样说了。司马迁在此文中提到几个有关人物：一是老莱子，为楚国人，与孔子同时；二是“自孔子死之后百二十九年”有一位“太史儋”，曾见过秦献公；三是战国魏国将军李宗的父亲。然而这些人到底是否即是老子，也只是“或曰”、“世莫知其然否”。这就是说：世上没有人知道那些说法是对，还是不对。再比如有人说，老子活了 160多岁，有人说活了200多岁，等等，也不可考证了，大约老子是一位特别长寿的人。
后世争论颇多。比如有的认为，当时李姓还没有形成，老姓却已经有了；或又有说老子字伯阳，谥号聃。有的学者认为，老子即太史儋，或说即老莱子。有的认为有两个老子，比如春秋时一个是老子李耳，战国时一个“老子”是太史儋。如此等等，各有所见，因此从司马迁的《史记》一直到现代，关于老子其人以及《老子》其书的见解很多。
关于老子其人的时代，近现代学者也还有不同看法：一说老子是春秋末年的人，比孔子早些。一说老子是战国中前期人，应该比孟子早，比墨子晚。一说老子是战国末期人，比庄子晚。我觉得从当今的出土材料来看，老子是春秋末期的人似乎最合理一些。
老子其人其书：孔子向老子问礼
那么孔子向老子学习又是怎么回事呢？
社会上大家都知道孔子是个怎样的人，但是很少知道老子是个怎样的人，更不太知道孔子向老子问过礼！
那么孔子眼中的老子又是怎样的呢？孔子三十多岁后，在社会上已经有些影响了，但是他很谦虚好学。当时老子名声很大，孔子决定去拜见老子，向他请教礼的问题。于是孔子一路上想象老子到底是怎样一个人，风尘仆仆地从鲁国山东曲阜来到周王都。今天在洛阳市东关大街北侧，有一座牌坊，内有古碑，上面写着“孔子入周问礼处”。自然是后人建造的。孔子向老子问礼一事，也各有各的说法。
传说那天老子刚洗了头发，正在晾头发。古人的头发是不许剪断的，因为这是爹妈给的，一辈子不能剪断，否则就是不孝，所以男人的头发跟女人一样长，而且要比现代女性的长发长得多，这晾头发也是一件挺麻烦的事情。孔子一踏进门就被眼前的情景弄傻了，只看见老子披着长长的散发，迎风而立，微微抬头，双目似闭又似开着，面上似笑又不笑，神情似醒又非醒。树叶飘过，不动声色；风吹拂脸，声色不动；啊，就像一株枯树挺立在那儿！年轻的孔子自己也经常洗头发，也经常晾发，但是他不是这个样子，也不会这个样子。他也从来没有看到过别人这样子晾发的，所以孔子傻了眼！孔子心里打了个问号：这就是当代最有名望的大思想家、大学问家老子？怎么会这个样子啊，像个枯木？不过孔子很有礼貌，不打扰老子，而是先退了下去，静静等待着。
每当我读到《庄子》书上的这段描写时，心里就有一种感动，一种冲动，一种激动！这时眼前就会出现大西北沙漠中的胡杨，它们默默地挺立在那儿，风动，水动，沙动，而它们岿然不动。它们生一千年而不死，死一千年而不倒，倒一千年而不朽！老子多像这样子啊，这是生命的大境界，大美丽，大哲学！老子这种像胡杨那样的枯树，孕育着无数的生命潜能与生命的大智慧！
果然如此，当老子会见孔子，和他谈论时，孔子好像被老子带到了一个神奇的智慧大海的边上，看到了从来没有看到过的智慧的广阔的波浪，听到了从来没有听到过的哲理的涛声。
孔子很真诚地又很直率地问老子：“先生，是我眼花了呢，还是真的，刚才先生的形体就同枯木一样，好像超脱了一切！”老子微微一笑，讲出了一番深刻的哲理。原来老子利用晾头发的时候，完全进入了一个寂静的、虚无的、深邃的奇妙世界。他脱离了滚滚红尘的眼前世界，进入时间的隧道，遨游到万物本来开始的地方，即事物的生机活泼的原生态中去了。他到他自己心目中“道生一，一生二，二生三”的“道”的地方去了。孔子奇怪地问道：“这种情况又是怎样的呢？”老子神秘地一笑说：“达到这种境界是最高层次的审美，是最高层次的快乐，能够体味到这些的就是最高境界的人了！”孔子的心灵被震动了，老子的形象在他心目中变得无比高大，无比智慧，无比光辉！
据说孔子见完老子回去以后，几天没有讲话。学生们说，这一下坏了，咱们的夫子怎么变傻了？其实孔子不是变傻了，而是在深入到一层又一层的内里去反思了。孔子从而变得眼界更开阔，思想更博大，智慧更丰富了！后来学生要孔子谈谈对老子的访谈感想，孔子深深感叹地说：“真了不起啊，老子是人中之龙啊！而我只好像是瓮罐中的一只小小的飞虫啊！”（《庄子》）
孔子的学生不懂啊，请问老师，为什么称老子是龙呢？孔子说：“如果是只鸟，我当然知道会飞；如果是条鱼，我当然知道会游；如果是只野兽，我当然知道会跑。是鸟，就可以用箭射它；是鱼，就可以用线钓它；是野兽，就可以用罗网捕它。至于一条龙，我就不知道它是怎样乘着风、驾着云遨游太空的。所以说老子是龙啊！”（《史记》）你看，人中之龙多厉害！很有意思的是，大家可以想想，为什么中国人给男孩子取名字都特别喜欢用上个“龙”字呢？比如古代有常胜将军赵子龙，还有文学家陈子龙、李攀龙、冯梦龙等等，当代的比如元帅贺龙，你再看看香港两位武术影视大明星一个叫李小龙，一个叫成龙，都是“龙”！这就是中国人的一个文化基因 ，就是“望子成龙”的千年历史文化情结！你看中国的文化多厉害，一个名字一下子可以追溯到几千年前，追到“人中之龙”的老子那里去了。
不过，孔子把自己说成是瓮罐中的小飞虫，一方面是这位还年轻的孔子确确实实在老子那里大开了眼界，另一方面也可以看到孔子是非常谦虚的，这也就使得他能够不断地进步。后来孔子在当时的社会上被人家称为“人中之凤”，就是人中的凤凰啊！
说到这里，有的观众要笑着问我了，刚才你说到老子这位圣人是大耳朵，有异人之相，那么孔子怎样啊？我说，孔子也有啊！孔子妈妈颜氏希望生一个男孩，希望生一个有出息的好男孩，于是就在曲阜那里的一座叫尼丘山的地方祷告。后来真的就生了个男孩，就是孔子。孔子生下来后，他爹妈高兴极了，不过再一看，好奇怪，这孩子怎么头顶上凹下去得厉害啊，把孩子抱直一看头顶不就像一个小丘陵啊？再说这孩子又是在尼丘山生的，于是就给孔子取名为孔丘。这又是抓住孩子的身体特征来取名字的。今天现代人就不习惯了，认为好老土啊，又是耳朵，又是丘陵的，一点儿也不诗意，也没有时代气息，可是古人很天真啊！这大约是人类的“童年”时期有一颗可爱的“童心”的缘故吧！
说到这里，大家想想，中国古代的文化真的很有意思，一个是大耳朵的老子，是道家的圣人，是一条龙，是中国文化巨龙；一个是凹着头顶的孔子，是儒家的圣人，是一只凤凰，是中国文化的凤凰。啊，这一老一孔，一龙一凤，一道一儒，将中国的传统文化演绎得如此出色，当龙凤翩翩起舞的时候，如此魅力四射，妙不可言。
老子其人其书：老子出关
老子最后看到周王朝越来越衰弱了，衰败得不像样子了。他决定出走了，要远走高飞了。这要说到老子出关的事了。
老子要到秦国去，到西域去，这就得经过函谷关。另外一种说法是大散关。函谷关大概原来在今天的河南灵宝县，后来关口移到了今天的河南新安县。这里两山对峙，中间一条小路，因为路在山谷中，又深又险要，好像在函子里一样，所以取名为函谷关。
守关的长官是尹喜，称关令尹喜。这一天他正站在城关上了望着，只见关谷中有一团紫气从东方冉冉飘移过来。关令尹喜是一个修养与学识极其高深的人。他一看到这种气象，心里一顿，这是有圣人来了！只有圣人来才会有这样的云气，今天一定有圣人要经过我的城关了，不知是哪一位。不多一会儿，就见到一位风骨非凡、仙风道骨的人，骑着一头青牛慢慢向关口行来。竟然是老子！关令尹喜知道他要远走高飞了，就一定要让这位当代最著名的思想家留下他的智慧来，于是缠着他，要他写一点著作，作为放他出关的条件。
老子当然是不太愿意的，但是不答应关令尹喜，是不会放他过关的，他不给你护照签证啊！老子没办法，于是只得答应条件。另外，老子答应他还有一个原因。《史记集解》有材料说，关令尹喜“善内学星宿”，所以他能看天象，看星宿，看云气，看到一团紫气飘来便知是圣人来了。我们就是看到这团紫气也解读不出来嘛。据说关令尹喜自己也有著作，名《关令子》。老子也佩服这位“服精华，隐德行仁”的大智者，“亦知其奇怪”，所以有一种得遇知音的感觉，这就为他著书了，能为知音著述不亦乐乎？
那时老子沉思默想，将他的智慧一个字一个字地写在了简牍上，先写了上篇，又接着写了下篇，据说写了几天。写完了一数，共有五千来字，取名为《道德经》，上篇叫《道经》，下篇叫《德经》，又分成八十一章。于是一部“五千言”的惊天动地的伟大著作诞生了！据说，关令尹喜读到这样美妙的著作，深深地陶醉了，被吸引了。他对老子说：“读了您的著作啊，我再也不想当这个边境官了，我要跟您一起出走了。”老子莞尔一笑，同意了。据说，关令尹喜真的跟着老子出走了，后来还有人看到他们两人一起在西域流沙那儿呢，而且都活了好长好长的岁数！
老子出关一直被人们津津乐道地传说着，演绎着。鲁迅先生也对此发生过兴趣，还专门创作了故事新编《老子出关》，还与别人打了一点笔墨仗。另外，老子出关中的“紫气东来”也成了中国文化中的一个基因，帝王之家将“紫气”当作吉祥、祥瑞，你看生个孩子如果紫气满室，古人认为这孩子必定大有出息。老百姓之家也把“紫气”当作吉祥的象征，于是把“紫气东来”这些字写在大门上等等。先民还认为，哪个地方有宝物，哪个地方就会在上空出现紫气。
有趣的是老子骑坐的“青牛”也成了道教文化中的一个著名的意象