仔⌒〉屯纺檎氲氖焙颍蜒棠砻鹆恕K闷鹧毯校纯蠢锩婊故6嗌伲峁恢б裁挥辛恕K郧奥蜓蹋钦趼颍伤衷诓蝗绦囊淮文贸鋈ツ敲炊嗲透奈蛏闶郾扰⒐螅浣峁牵ǖ袅烁嗟那K纳罹驼缏蜓蹋τ诙裥匝分小V於耄热灰恢а桃裁挥辛耍墙溲痰暮檬被蔷图峋龀沟椎亟涞簟C幌戮鲂牡氖焙颍睦锘顾闫骄玻幌缕鹁鲂睦矗匝痰目誓罹臀薹ǘ糁埂K芟氚艳裘鸬哪歉鲅唐ü赡闷鹄吹闵希墒牵仔⌒≌熳潘哪诳隳兀 �
晚上,易小小对朱耳说:“总得想想办法啊。”
朱耳大半天没抽烟,神思恍惚,说:“是的,当然要想办法。”
易小小说:“怎么不见行动?”
朱耳就泄气了,他画了整天的画,怎么说不见行动?易小小这么讲,只能证明她对朱耳的绘画完全失去了信心。
“眼看就要过春节了。”易小小又说。
城里到处都洋溢着节日来临前的气氛,朱耳也早在为这气氛犯愁。
易小小之所以提到快过春节的事,一方面是想到应该置办一些年货,另一方面,易小小的父母没有在这座城市,朱无病生下之后,易小小带着儿子只回去过一次,迄今已相隔三年。刚进入冬月,父母就一再催问:今年春节该回来了吧?易小小当然想回去。再心气高傲的女人,也忘不了娘家,何况易小小并不高傲。但是,回去一趟,花销至少在千元以上。千元的概念是,朱耳的那幅画被去掉了三分之二。在娘家,易小小老幺,上面还有两个姐姐一个哥哥,几姊妹聚在一起,倾诉思念是极其短暂的,几分钟就足够了,剩下来的时间,就把心思用在相互攀比上。比如,大姐说,今天晚饭由我请,到某某酒楼去。攀比之风就拉开了序幕。大姐请罢,二姐估摸一下大姐花了多少钱,随后她请客的时候,必定超过大姐的排场。二姐过后当然就是哥了,哥过后呢?当然就该易小小了。易小小拿什么请客?上次回去的时候,她还在上班,每月有一千元左右的收入,可跟他们比起来,也显得那么寒酸。当二姐和嫂嫂说,今天我们就看老幺的了,你老公是大画家,听说一幅画就卖几万,你应该请我们去吃总统套餐!——这时候,易小小觉得自己是多么可怜,简直想哭!她无法说二姐和嫂嫂可恨,因为外面真有那种传言,单位上也有人把易小小叫富婆,哪知道她既要缝补袜子,还要缝补内裤!到头来,她当然没法请一大家子去吃什么总统套餐,连进哥哥姐姐招待客人的场所也不可能,远远不可能,那些地方,一顿饭下来,稍不留心就是五六百啊。易小小曾为找到朱耳骄傲过,随着时间的推移,骄傲淡去了,但也保持了一种平常的心态,可是,当她带着一大家人走进一家便宜得不能再便宜的火锅店里,一面强作欢颜说着调侃的话,一面承受着姐姐和嫂嫂用沉默赠送给她的鄙夷时,她就恨朱耳了。她觉得自己的男人的确没本事。哥哥和两个姐夫,别的不说,他们能让嫂嫂和两个姐姐体体面面地做女人,需要虚荣的时候大大方方地虚荣就是了,这才是合格的男人……
一说起过春节的事,易小小自然而然地想起上次回家时的情形,尴尬和酸楚像一块刚出熔炉的烙铁,烧得她浑身一紧。
朱耳见她眉毛拧住了,眼光带着惊恐,以为是对亲人的怀念引起的,就说:“你今年回去一趟吧。几年没回去了。”
易小小问道:“你又不跟我一起回去?”
朱耳知道易小小一定会提出这个问题,说:“以后吧。”他不想多作解释,这时候的任何一种解释都是敏感的。朱耳的本意是舍不得丢掉春节这几天宝贵的光阴。他想作画。他有一个怪癖,人们越是欢乐的时候,他的灵感越是丰沛。他丰沛灵感的源泉乃是孤独和淡淡的哀愁。越是欢乐的气氛,越是让他孤独和哀愁。他从中悟出一种哲理,并以此指导他的艺术:人类无法享受纯粹的东西。可是易小小不知道他的这份心思,她以为他不愿跟她回去,是怕花钱。一说到其他事情,朱耳那么大的口气,谈到回她娘家,就怕花钱了,这让易小小气恼。再说,她也不愿独自回家受那种因为金钱的原因带给她的可怕的刺激……她越发觉得朱耳没本事了。她甚至觉得自己是不是看错了人。这样的心思,早就埋伏起来的,只是没形成念头,现在成为念头了,尽管只是一闪,也让她悲哀。看错了人的本质含义就是,她易小小的婚姻失败了!……让易小小悲哀的另一个原因是,她的头脑里浮现出华子的形象。她的心怦怦乱跳。如果华子也跟她一样,成了家,有了孩子,她的心跳不会那么厉害,问题是,华子至今单身一人,易小小的心就情不自禁地乱跳了。这不贞的念头让她羞辱。她不是水性杨花的女人,更不是放荡的女人,她把一些规律性和秩序性的东西看得很重。而且——
谁又说她不爱朱耳了呢!
春节终于没能回家。结局是可以想像的。礼花绽放的除夕夜,易小小独自躲在卧室里哭。此时,朱耳的老母亲已经睡去。不幸的婚姻加上两个儿子的早逝,以及小儿子朱耳五年的流浪,使老人觉得独处才是可靠的。朱耳在巴掌大的客厅里看书,不知道易小小在哭,吃晚饭的时候,易小小神态安详,还把鱼肉不停地往儿子碗里夹。但是朱耳没注意到易小小自己吃得很少。她也没说过一句话。平常吃饭的时候,朱耳基本上不说话,他老母亲更是一言不发,只有易小小陪儿子说话,可她今晚就没说过一句话。
易小小的哭声是零点时分——也就是在窗外最繁茂的礼花中绽放出来的。那时候,朱耳还在看书,听到哭声,他才知道妻子并没睡着。他放了书,走进卧室。易小小的衣服穿得规规矩矩,坐在床上,根本就没睡下过。朱耳正被节日的哀愁所缠绕,因此他语气凝重,他说:“小小,别哭好吗?你一哭我就没有信心了。你曾经说过,你的信心是建立在我的信心之上的,要是我也没有信心,我们不就完了吗?”易小小冷静地抹了泪,以异乎寻常的冷静口吻说:“那个时代早就过去了,跟着你,我早就没有信心了。”
朱耳无话可说。任何一个男人听到自己爱恋的妻子这样表白,都会无话可说。
……
从除夕夜到正月初三,屋子里都只有不知稼穑艰难的朱无病的声音。
初三一过,许多单位都上班了。看到窗外忙忙碌碌的上班族,易小小又哭了。她感到孤单。穷强化了她的孤单。她下岗一个月之后,就羡慕起上班族来。以前当播音员,早间、午间和晚间新闻都是她一个人负责播报,她必须起早贪黑,才能领到千把块钱的工资,那时候,她恨透了上班,甚至暗暗发狠:要是也像别的女人那样下岗就好了!没想到这命运果真降临到她的头上。开始一个月,她不以为然,一个月之后,她猛然醒悟:自己基本上是没有组织没有单位的人了,没有人管她了,她自由了,然而也孤单了!又过些日子,当她在单位已经领不到钱的时候,她才明白:穷困比什么都实在,孤单只是奢侈品。
可她目前还无班可上。年前,她找过单位经理,经理说,连董事长办公室主任的爱人都下岗了,你叫我怎么办?而且,你的特长在形象,在声音,现在,企业暂时还不需要这些。
易小小不能上班,但她渴望有固定的收入。只有固定收入才能给她带来安全感。既然单位明确表态暂时不需要她,要拿到固定收入,只有让朱耳出马了。而今三十四岁的朱耳,从未上过班,可并不是没人要他。前几年,好几家单位都找上门来,请朱耳出山,朱耳都一口回绝了。朱耳生来就是为了画画的。他必须画画。一个有艺术天赋的人,需要的是身心的自由。那时候,朱耳有回绝的资本,因为所有人都以为朱耳有不可估量的前程,易小小更是相信他不久的将来就会闹出动静。搞艺术的人,名声就是财富,而且,名声总是比财富先到。易小小就等着这一天。她有时甚至梦想:一觉醒来,满世界都在传颂丈夫的名字,订画的单子雪片般飞来,他们的钱也雪片般飞来……可她到底失望了,好几年过去,朱耳还是朱耳,一个没有任何响动的自由画家,此外,他什么也不是!连他前几年造出的那点名声,也无可挽回地暗微了,没有人再想得起他了。什么也不是的朱耳,惟一的出路就是去上班,去拿饿也饿不死养也养不肥的固定工资。
作出这种选择,于易小小是痛苦的。这无疑宣告了朱耳再也不可能像华子一样有钱,她易小小再也不可能成为富婆。可是,春节一过,那幅画卖得的一千多元钱,就用光了,她又要面临油完了米完了儿子的运动鞋破了之类琐碎而现实的烦恼。她已经深刻地领教了这种烦恼的威力,不想再担惊受怕地过日子。
初四这天晚上,老母亲和孩子睡下之后,易小小从卧室里来到客厅。朱耳正在作画。他总是等家人睡下之后在客厅里作画。他没发现妻子站在他的背后。他矮小的身子比桌面高不了多少。易小小看着他疲惫的背影,一种强大的母性使她浑身颤栗。他可是我的丈夫啊!易小小想,他过得真不容易啊,他虽然淡化生活的艰辛,但是,他心里的痛苦易小小是摸得着的,她甚至能闻到丈夫心里因为痛苦带来的腥味。他的痛苦不是物质赋予的,而是精神上的折磨。这么多年过去了,他在艺术上总也不能突破,从更大的范围来看,他还是像五年前乃至十年前一样默默无闻,而与他同时代的人,包括他在美院的同学,都人模人样地立足画坛,搞美展,开讲座,当评委,甚至受邀出访国外了。这种比照,轻者杀灭一个人的信心,重者杀灭他的天才,哪怕是非凡的天才。行走在艺术之路上的人,追求名声就是他生命的一部分,长久地没有名声,这个人的生命就自行萎顿了——只有极少数的大天才方能在默默无闻中依然坚挺。易小小懂得这些,因为她曾经是朱耳的学生,曾经在艺术之路上行走过。
正因为如此,她长时间地站在丈夫的身后,不敢惊扰他,更不敢把她心里想说的话说出来。“谁让我嫁了他呢,就让他画吧,如他所说,再坚持一下吧……”
在这关键时刻,又是朱耳自己坏了事。大概有了什么美妙的构思,他竟扔了笔,兴奋得直搓手,还轻轻地哼起了曲儿!
这种不合时宜的高兴劲儿,使他身后的女人厌恶。天啦,你高兴什么呢?就算你有了美妙的构思,你的构思能够挽救我们濒临崩溃的生活吗!
“我劝你不要画了。”易小小终于说。
朱耳吓了一跳,但没听清妻子说什么。他转过身,情不自禁地抓住妻子的手,把她拉到画布前,正要解释他高兴的缘由,就看到了妻子挂着冰霜的脸。除夕夜妻子那句鄙薄的话,铁钉一样扎入他的脑髓。他脸上的兴奋像用脏了的手套,被脱下来扔到了墙角。
“小小,还没睡?”
“睡得着吗?”
朱耳又陷入了无言的尴尬。
易小小悲哀地想:他怎么变成这样了?他以前不是这样的,哪怕明天就揭不开锅,他也会说出地动山摇的话来,彻底溶化易小小心中的顾虑,正因为如此,易小小才说,她的信心是建立在他的信心之上的。他说那些地动山摇的话,并不是虚张声势,而是在平静的心境下表现出的坚定的力量。可现在他不会说这样的话了,连他习惯的黑色幽默,也不见影儿了。
悲哀是短暂的,当易小小确认朱耳不可能成名,也不可能发家的时候,她就冷静下来。她说:“朱耳,你看人家都上班了,拿钱了,可是我们……”
“……如果还有人要我,”朱耳艰难地说,“我也去上班。”
他的脸上涌起一丝悲壮。他以为妻子多多少少会说两句阻拦的话,可是易小小没有,只是忧心忡忡地说:“那些单位要你,不是让你去当画家,而是搞广告策划,世道一日一变,前两年你是抢手货,现在不一样了。去年一年,广告策划公司像春草一样疯长,广东、上海的策划人员大批地涌进了这座城市,更何况本地的……华子公司……”提到华子,易小小把眼皮翻上去,快速地、意味深长地轮了朱耳一眼,才继续说,“华子公司的名气越来越大,半年前,他们为外地进来的一种酒做了幅广告,顿时让那酒销路大畅。酒的名字叫‘一口醇’,华子画了个颈儿略微向下倾斜的酒瓶,瓶里伸出一只女人的手,削葱般的指尖上滴下琼浆玉液,下面一行字:‘名酒一口醇,滴滴都是情。’……酒被人抢购回家,华子的名声也被人抢购回家,让他的生意十分火爆。府南河、西区和金沙遗址周边林立的广告牌,都是华子公司搞出来的……你去找单位,恐怕不那么容易了。”
朱耳收了笔,把未干的画布胡乱地卷起来,淡淡地说:“试试吧。”
次日,朱耳就去找单位。以前找过他的单位,他都去了,可正如易小小所言,那些单位的广告业务,有两家被外地人承包了,更多的则是被华子公司控制了。他们已经不需要朱耳了。
早上出门的时候,朱耳还有画家的从容,晚上回来,他的脸上就挂着窝囊的苦笑。
易小小一看,根本用不着问朱耳这一天的遭遇,而是说:“明天,我带你去我们单位试试,听人说,我们单位正需要一个广告策划员。”
朱耳默默地吃完了饭,就进屋睡下了。这天晚上,他破天荒没有看书,没有练字,也没有画画。
第二天上午十点,易小小带着朱耳坐到了S集团公司董事长办公室。董事长姓舒,看上去只有四十来岁,茂密的头发,浓黑的眉毛,光洁的面皮,挺直的鼻梁,粗大舒展的骨节,颀长有力的双腿,总之,是一个少见的漂亮男人。易小小亲热地喊了一声:“董事长。”这种亲热的口吻,明显是有求于人的时候装出来的,这让跟在她屁股后面的朱耳很心酸。舒董事长�