我笑了，“我知道。”
这时已经是半夜了，我困得无法开车，就让吉姆开。玛利保证说不让他睡着，我跟其他人坐在了后车厢里。
我从来没有去过我父母的墓地。
以前我没有想到这事，当我们沿着高速公路前进，经过印第奥，行至亚利桑那州边界时，我忽然想起了这件事情。我费了很大的劲儿寻找我父母的墓地，当时却没有想到花费一点儿时间去公墓找到他们下葬的地点。
现在一切都太晚了。
我的感觉糟透了，或者有些糟糕，但是我安慰自己，即使有来生，我父母的灵魂很可能已经忘记了我，甚至我从未去他们的墓地悼念他们。
我们被活人冷落着，同样也被死人冷落着。
我们会遭上帝的冷落吗？
这才真正是个问题。我差点儿问出了声，几乎大声地说出来了，可是菲利普不在这里，只有他才会对这类问题认真思考，因此我什么也没有说。
我从后面车窗里向外望去。到了凤凰城之后，怎么才能找到汤普森？假如这座城市没有出现在任何一张地图上，假如它就像我们一样，是整个世界都看不见的隐形城市，我们怎么能够有希望找到它？靠同情心的感召力吗？
我真有些后侮，应该等候菲利普和其他人。
我望着黑暗中的沙漠。汤普森在凤凰城的郊外，我们就知道这些。但是它究竟是在一条主路上，还是在远离高速公路的某一条不起眼的土路上呢？假如贯穿凤凰城的主要大街同时也贯穿了这座城市的话，人们怎么可能注意不到它呢？普通司机当然会在那里停下来加油，或者买一杯饮料，或者一盒香烟。当然还会有汽车开过城市的边界。假如城市里有街道，联邦政府和州政府会投资保养这些道路。真实世界都无权对一座完整的城市视而不见，无论居住在这里的是怎样一些人。
我闭上眼睛，打算休息一会儿。
黄昏时分我醒了过来。
“我们到了。”詹姆斯说。
第38章 乌托邦
我们在一个荒凉的丁字路口停了下来。背后是仓库和铁轨，大片的空地上长满了仙人掌和杂草，昔日的建筑工地上还遗留着瓦砾和岩屑。前方闪耀着拂晓的第一道曙光，在我们疲倦而又绝望的眼中那宝石般的地方，便是汤普森城了。
我眨眨眼，揉开了眼睛，“你们能肯定这里就是汤普森城吗？”我知道答案，但我还是想明确一下。
詹姆斯点了点头，“你往那儿看。”他用手指着侧面的车窗，我刚才没有注意到，窗外立着一块十分醒目的绿色标牌。
标牌上写着：5公里，汤普森城。
“我们终于到了。”玛利的话语中带着倦怠的神情。
“还等什么？”我说，“我们赶紧开车吧。”
吉姆发动了汽车，我们向着闪闪发光的目的地前进。
我原以为我们会由于激动和兴奋而变得滔滔不绝起来，然而当我们沿着荒凉的小路前进时却没有一个人说话。我们好像置身于电影里的最后一幕场景，男主人公完成了既定的目标，大家即将分手，各自回家。车厢里充满了离愁别绪，但是每个人都在努力克制着自己。谁也不知道这是为什么。本来发现了这座城市是件值得高兴的事，我想也许由于大家都意识到，至少是在下意识中感觉到，这就意味着我们以前的生活到此便宣告结束了，大家为此而感到悲哀。
我们距离场普森城越来越近了，我透过挡风玻璃观察着窗外。我为终于找到了一个我能够置身于其中并且有所归依的社会而感到由衷地高兴。我不再想念我在恐怖组织里做过的那些违背社会伦理的事情了，但是我会想念我们之间那种亲如手足的兄弟情谊。尽管大家还像以前一样相互信任，但是原来的亲密友情不可能继续保持，我们终会彻底分手，这一结局将不可避免。当我们融入汤普森城的日常生活时，过去那种激烈紧张的生活方式也将完全抛弃，我们将有史以来第一次跟成千上万的同类们生活在一起，我们会发现自己更加喜欢结交新朋友，过去的老朋友将在我们的生活中逐渐变成无关紧要的人。
又有一个标牌出现在眼前，这是一个城市界牌。走近以后才看到，界牌上贴着一张商品广告，上有白底蓝道的条形码，是一种普通的产品包装广告。在产品一栏中填写着“城市”二字，从字体上看得出来，它是用计算机打印的。
看来这里的人不乏幽默感。
“这里通向天堂还是地狱？”詹姆斯悄悄地问道。
我们谁也没有回答。
开过了两个加油站和一家小商店之后，我们发现自己已经置身于汤普森市中心了。
从远处看到的景色具有一定的欺骗性。走近以后我们才发现，这座城市毫无疑问是我所见过的世界上最沉闷的城市。它并非萧条衰败，也非肮脏破落，更谈不上年久失修；既不是雍容华贵，又绝非品位低下，它只是……极度的平庸。它从各个方面都表现出彻头彻尾的平庸化倾向。虽然街区的设计造型跟其他城市的郊区住宅具有相似的风格，然而公寓的设计却跟其他城市没有丝毫相似之处。尽管每套公寓都被设计得相互之间截然不同，但是其效果却十分拙劣，好像他们知道自己是被冷落者，因而公寓的主人竭尽全力地试图使自己看上去不同凡响。有一座公寓甚至被涂上了刺眼的粉红色，还有诸如大红色、白色、蓝色等五颜六色的公寓。还有一座公寓张灯结彩，整个建筑挂满了五彩缤纷的圣诞装饰物。然而令人悲哀的是，尽管这些公寓相互之间有着很大的区别，它们在毫无个性方面却存在着惊人的相似性，依然无法给人留下深刻的印象。
我知道，既然我能够看得出这个问题，其他人也能够看得出。
这真令人沮丧。
城市中心地带的建筑物既缺乏情趣，又单调乏味，其外型设计尽可能采纳了最普通、最不令人讨厌的风格。所有的建筑物在造型创意上都不具备任何特色。
我们的汽车在城里来回地兜着圈子。天还早，街上只有很少几个行人。几辆汽车停在加油站里，车的主人正在给车加油。
人们步行或开车，匆匆忙忙地去上班。大多数大街上都空无一人。
我们经过了一座公园和一间公共游泳池，来到了一座两层楼高的方形建筑物前，正前方竖立着一块广告牌，上面用十分醒目的大字写着：汤普森市政厅。一位高大魁梧、留着浓密而卷曲的胡子的中年男子叼着根烟斗，站在台阶上向我们招手，“开过来！停车场在这里！”他大声喊着，用手指了指他前方的停车场标志，“把车开到停车场来！”
吉姆看了我一眼。我耸了耸肩，什么也没有说。他把车开了进去。我们打开车门，下车伸展了一下麻木的四肢。在车里坐久了，浑身感到十分疲倦。我走到那个中年人身旁，不知道应该跟他说什么好。
他从嘴里拿出了烟斗，冲着我笑了，“你就是鲍勃吧。”他说。
我点了点头。
“丹今天给我打了个电话。他告诉我说你们要来。我叫拉尔夫。约翰逊，是这里的市长。”
他伸出一只厚厚的大手，跟我握了握，“我也是迎新会和协调委员会的成员，我的意思是说，我有责任带领你们在这座城市里参观，回答你们的问题，为你们寻找位处；如果你们打算住下来，还可以为你们找一份工作。”
“你能回答我们的问题吗？”唐摇摇脑袋，“我们有很多问题想问你。”
“初来这里的人都跟你们一样。”他把我们每个人都看了一遍，然后点了点头，吹了吹烟斗，“丹说你们兄弟姐妹们给他留下了深刻的印象，”他向玛利点了点头，又补充了一句，“他的确是这样想的。因为他离开这里后从来没有打过电话，今天这是第一次。”
“真的？”我非常惊讶。
“我想那是因为你们有一个自己的组织，而且互相之间报团结。正如人们所注意到的，被冷落者从来没有成群结伙一致行动的习惯，也从来没有形成过组织。但是你们这些人却不同……”他摇摇头，“你们这些家伙非同寻常。”
“我知道，”我说，“你一定是指菲利普。他发起了恐怖组织，把我们团结到了一起。”
“恐怖组织？”
“我们是平民恐怖主义者，这是菲利普的主意。他认为我们被冷落的时间太久了，我们应该代表所有不能或者不愿采取行动的被冷落者进行恐怖活动。”
拉尔夫佩服地摇了摇头，“这个菲利普一定是个人物。他现在在哪里？”
“他会在一两天之内跟另一组人来汤普森城。”詹姆斯用疑惑的表情看着我，我知道，他想询问是否应该把一切都告诉拉尔夫。我摇了摇头。
“我盼望能够见到他们，”拉尔夫说，“我想，现在到了该确定大家命运的时候了。请你们把自己的姓名和经历告诉我，各人做一下自我介绍。”
我们各自介绍了自己的姓名、出生地以及简历。
等大家介绍完毕之后，市长从嘴里拿出了烟斗，沉思地看着我们，“我不知道该怎么跟你们说，”他说，“看来只能直截了当地说了。你们大家都，哦——”
“你想知道我们是否杀了自己的老板，是吗？”我问。
他笑着点点头，松了一口气，“是的。”
“一点不错，”我告诉他，“我们每个人都杀死了自己的老板。”
“那么现在我向你们正式宣布：欢迎光临汤普森城！”他慢慢地跨上了水泥路面，向方形建筑物走去，“你们已经获准进入这座城市了，现在就请跟我进入市政厅。”
市长的办公室在市政厅一楼，跟我在自动化界面公司的办公室一样狭窄和窘迫，只是比它稍大一些。房间里只有一面窗户，正对着停车场。墙上空荡荡的，什么装饰物也没有，写字台上堆满了官样文章和报纸杂志，到处都看不到个性化的痕迹。
我们分别领取了一些表格和常见的问卷调查表，是一些类似于就职申请表的东西。实际上应该把它们叫做“居民身份登记表”。
几分钟之后，吉姆抬起了头，“你们这里有商店、住宅，还有市政厅，可是为什么地图上却没有标出来？”
“因为这不是一座真正意义上的城市。它是汤普森企业所赞助的一座试验性城市，汤普森企业的所有产品都将在这里进行试用。如果我们不喜欢某种产品，则说明普通美国人都不喜欢。我们免费使用我们所需要的一切：食品、服装、电子器件、居家用品等等。所有的商品在我们这里都一应俱全。”
我的腹部突然有了一种空洞的感觉，“你的意思是说，这不是一座由被冷落的人为他们的同类建立的城市？”
“当然不是。”
“这么说，它就不应该是一座真正意义上的、被冷落者自己的城市？”
“从某种意义上来说，它当然应该算。我的意思是说，这里住的都是我们的人，我们是完全自治的，只不过——”
“只不过场普森企业拥有这里的每一寸土地和每一座建筑，你们是在为他们而不是为自己工作。”詹姆斯放下了手中的笔。
拉尔夫开怀大笑起来，“其实事情并不像你想象的那么糟糕。我承认，一开始总是需要一段时间来习惯这种观念，但是你们很快就会忘记这些的。无论当初是出于什么目的建造了它，现在它毕竟已经变成了我们自己的城市。”
我忽然产生了一个想法，“假如这座城市是汤普森企业的附属物，假如公司赞助你们、支持你们，这就意味着你们不是被冷落者，因为毕竟汤普森企业注意到了你们。它知道你们的存在。
我这样说对吗？“
这个问题对我来说十分重要。
他耸了耸肩膀，“事情并不是你所想象的那样。首先，统计员对我们所消费的每一种产品进行统计，然后将统计数字交给老板，老板把数据送到公司分析员手中，分析员将分析结果报送他们的上级，他们的上级再将这些信息递交给总裁，直到最后这些数据才能送到决策者的手中。实际上没有人知道我们是什么人。公司里起着决定作用的那些大人物们甚至不知道这个城市的存在。”
我们沉默了。
“过去汤普森企业曾经独占这座城市，”市长继续说道，“尽管现在我们仍然是它的领地，但我们已经不习惯于仅仅受它的管辖了。现在，任何想要利用我们的公司必须首先付钱给我们，因此我们之间变成了一种商业伙伴关系。所有的公司都在向我们提供免费商品，因此我们可以得到我们所需要的一切。例如，我们免费收看有线电视以及所有的电影频道，因为电视台想知道普通老百姓喜欢看什么样的节目；我们所有的食品都是免费的，因为他们希望知道大多数人选择哪一类食品；我们的商店里堆满了各种新款时装，因为他们想了解人们爱穿哪种款式的服装。民意测验部门在我们这里有一间永久性办公室。你听说过随机统计吗？这座城市里永远都有各种各样的随机统计和调查工作在进行之中。”
“所有的东西都免费吗？”唐说道。
“所有的东西。你需要什么尽管拿走好了。我们喜欢开玩笑说，我们是世界上惟一实现了共产主义社会的地方。当然，它必须依靠拥有亿万美元的资本主义大财团的鼎力相助。”
“政府知道这个地方吗？”
拉尔夫靠在椅背上，叼着烟斗吸了一口，“我想他们不知道。
你瞧，我曾经长久地思考过这个问题。我不相信他们知道我们的存在。果真如此的话，我们可能早已活不到今天了，因为他们早在冷战年代里就会发现我们的军事用途了。不会有人知道我们的。我想我们应该属于私有企业严格保守的一个商业秘密。“
“唐之所以提出了这个问题，”我说，“那是因为我们被人跟踪了。他们看上去像是政府机构的人。”
市长的脸上阴云密布，“一定是国家研究协会的人。他们是汤普森�