我看了一下詹姆斯、史蒂夫及其他人。他们都和我一样惊奇，都被这突如其来的举动震惊了。我又转过去问菲利普：“你想搬家？想住新房？”
“主意不错，但我不是，我是想去旅游。”
“旅游？”
“我觉得我们需要出去旅游一下。”
“为什么？”
“最近我们有点儿太惹眼了。我想我们需要喘口气，避避风头。我们开始引人注意了。”
“这不正是我们所要的吗？”
“这种注意不是好事。”
“什么意思？”
他很严肃，很平静地看着我，从他的眼神里，我知道他不想在其他人面前谈这些，“就是说我们需要休息一段时间。”
“多长的一段时间？”巴斯特问。
菲利普摇摇头说：“我也不知道。”
大家又陷如了沉默。我想象着我们离开了所住的城市，到了大西北的一个小镇上，一个朱尼亚的伐木公社，那里的生活节奏很慢，每一个人都相互认识。我不知道除了城市之外，我们是否还能够融入任何其他一种环境里。那个小镇的人是不是最终都会认识我们？我们会被注意吗？
可能不会。
“我们走吧。”菲利普说，“我们去每一个人的家里，带上车里能装下的个人所需物品，然后在路上碰面。”
“在哪里？”比特问。
“哪里都没关系。”
“北边吧。”我说。
菲利普点点头表示同意：“那就北边吧。”
我们限定每个人只带两只箱子——这样的数量能够很容易地放在汽车的行李箱里——然后我们去了汤姆家、詹姆斯家、约翰家和朱尼亚家，之后才去了我那里。我搞不清楚自己想带什么，但我也不想浪费时间来考虑，所以我很快地看了一眼衣柜和壁橱里面，在梳妆台里翻了一通，拿了香波、内衣、衬衫和袜子。
在梳妆台里，我突然看到了简的一条裤子，一阵思念或孤独或是其他的一些说不清楚的感觉猛然掠过心头，我不得不坐下来，把裤子捧在手里，在指间翻转。我仍然不知道简在哪里，就在我去了她父母的屋子后的那个星期，我曾试图给他父母打电话，但电话挂通了的时候，不知为什么，我却把它给挂了。
现在，我急切地想和她联系，想让她知道我要走了。这很愚蠢，但不知为什么，它对我似乎很重要。
“好了吗？”比尔在起居室里喊。
“快了。”我应了一声，站起来，将裤子扔进箱子里。
我最后看了一眼我的卧室。我不知道我们是否真是去度假，是否等到风头过了就回来，还是我们就这样永远地走了，一去不复返。当我想到我们也许再也不回来了时，一阵莫名其妙的伤感突然袭来，想到我在这里做过好多值得回忆的事情，我突然间要哭出声来。
“鲍勃！”约翰喊道：“来了。”我又最后看了一眼我的卧室合上第二只箱子，然后一手拎一只箱子，飞快地走了出去。
第27章 新来的伙伴
我们离开家乡已经3个多月了。
我们一直向南走，横穿了整个加利福尼亚州，每到一个旅游景点都要停下来游览一番。我们跟在一个旅行团的后面参观了圣西敏，省去了一笔导游费，又参观了温切斯特的神秘屋。我们等旅行团离开之后，趁没人注意的时候，又溜进了那间阴森森的鬼屋，在那里借宿了几个晚上。最后我们在圣克鲁斯乘坐了环滑车道，又去博得加海湾观赏了海岛。
我们大多数情况下都住在汽车旅馆。对于那些从不喜欢抛头露面的人来说，在汽车旅馆里谋一份工作是他们最好的生存方式。我们从来看不到为我们烹饪的厨师，也看不到为房间送餐的服务人员；负责房间卫生的清洁工也是趁我们不在的时候来清理房间、更换毛巾。
旅馆的装修是由一家没有什么名气的公司承担的。每套房间都有两张双人床，中间用一只低柜隔开，柜上固定着一盏台灯。细长的梳妆台上有一台电视机，它也被固定在柜台上。梳妆台上还放着一本赠阅的圣经。这本书几乎随处可见。
我希望自己讨厌这样的生活，我也知道我应该讨厌它。可我就是做不到。我喜欢这种生活方式。我们大家都喜欢。我们对这里的食物和住宿安排从不感到厌倦。这就是我们的生活氛围，我们独一无二的、具有独创性的生存环境，我们生活在这种环境中享受到了无穷的乐趣。我们是一群平庸的、中等智商的人，只有这样我们才感到其乐无穷，尽管我们没有住进五星级宾馆，而是大部分选择了中等价位的汽车旅馆，以我们自己的观点来看，我们却好像生活在极乐世界之中。
我们无论吃饭还是住旅馆从来不用付账单，除此之外我们再没有干过其他非法勾当。无论是从现实生活的需要还是恐怖分子的身份来考虑，我们无一例外地认为该给自己放长假了。
我们去了俄勒冈，穿过华盛顿，来到了加拿大，最后又回到了原来的出发点。过去我从来没有离开过加利福尼亚，走出这个地方使我的心情激动万分。我看到了许多只是在报纸上读到过、但是从来没有看到过的事情，这使我感到自己的眼界更加开阔，更像一名地地道道生活在大都会里的人，我的自尊由此而得到了最大限度的满足。
我喜欢旅行，喜欢周游全国，但是我更喜欢每天晚上聚在一起吹牛。我每天都在盼望着这个时刻，因为它使我有了一种目标感。我们正是在这种聚会中才第一次讨论了我们究竟是什么样的人，我们到底要干什么，我们心里有什么样的感受，备受冷落对于我们意味着什么等等话题，试图探讨人生的意义。这种时刻往往不是由菲利普告诉我们应该产生怎样的感觉，而是大家在一起争先恐后地表达自己的思想和感情，努力尝试着使我们的生命更加有意义。
我以前从来没有当过任何一个团体的成员，从来没有置身于任何小集体或者小社团，这种感觉非常奇妙。我知道人们在小集团和非法机构中寻找的是什么，他们在这里趣味相投，那种感觉简直妙极了。我感到我重新获得了自由，因为我跟那些与自己相似的人走到了一起。这里的气氛既轻松又愉快依们的谈话既认真又诚恳，但是并不带任何严肃和庄重。我们大家住在一起，生活得十分愉快。
由于大家经常守在一起，而且很少分开，因此很久以来我一直找不到机会，跟菲利普单独谈一谈。我想问他为什么要带领找们离开南加州。有很多次我刚要张口时，身边碰巧有人走过。
我决定等待合适的机会。
机会终于被我等到了。当时我们正在沙西特山脚下准备登山。这是惟一的一次机会，因为大家已经离开导游，开始各自爬山了，唯独菲利普一个人在车里全神贯注地研究地图，思考着下一步该去什么地方。我跟他一起留下了。等大家离开很远以后，我开始跟他谈话了。
“怎么样，”我说，“你能不能告诉我，我们这次旅行的目的究竟是什么？”
他折好了地图，抬起头来看着我，“我一直都在耐心等待着，不知你打算什么时候问。”
“现在可以回答我了吧？”
他若有所思地摇了摇头，“我不知道。”
“你知道！”
“不，我不知道。我并不是真正知道，我只是有一种感觉——”他停住了，“你有没有体验过类似直觉或者预感一类的事情？就是说，你早就感觉到可能会有某种事情发生，后来它果然就发生了？”
我摇摇头。
他舔了舔嘴唇，“我有过。我不知道这是一种巧合还是别的什么，但是我有时的确有这种感觉……例如我杀死我的上司那一次；远在几个月之前，当时我甚至连想都没有想过我会干出这种事情，然而我却预感到了，我迟早会杀了他。当然这事后来果然发生了。当我第一次见到你的时候，我同样也产生了某种预感。那一天有一种声音在跟我说，我应该去一趟南岸商场。我并不知道为什么要这样做，然而我还是去了。到那里之后，我选择了一个恰好能够遇到你的餐馆，并吃了午餐。这一切似乎……好像是在某种外力的引导下完成的。”
我笑了起来，“你好像有一种救世主的情结。”
“也许真的如此。”他承认了。
我的笑容消失了，“我只是在跟你开玩笑。”
“我可不是开玩笑。”他抬头看着我，“我有时候真的能够感觉到。”他把地图放在车座上，走出汽车，关上了车门，“总之，这次旅行就是这样决定的。有某种东西在跟我说，现在我们应该出一趟远门，做一次长途旅行了。我有一种模糊的感觉，我们已经被人盯上了。有人正在向我们一步步地逼近，我们必须离开那里了。我不知道这次旅程需要多长时间。我只知道我们必须离开，而且越快越好。”
“你知道是谁在跟踪我们？是警察吗？”
“也许是。”他耸耸肩。
“其实你并不这样想。”
他看着我，“是的，我并不这样认为。”
“我们还能回去吗？”
“当然，”他说，“很快。我想风头已经过去了。我觉得几周以后我们就应该安全了。”
我们沿着旅游路线前进。其他人已经走得不见踪影了。当我们开始沿着阶梯下山时，我回头望了一眼菲利普，“我想问你一个问题。”
他注意地看着我。
“你住的那套公寓是你父母的吗？”
“不，是我自己的。我买下了它。”
“对不起。不知为什么，那套公寓着上去好像是你父母的住宅。”
我们都沉默了一会儿。
“你母亲在哪儿？”我又开始发问。
“我不知道。”
“你最后一次见到她是在什么时候？”
“我也不知道。”
“你父亲现在怎么样了？”
“我不想谈这个问题。”
我们又一次陷入了沉默。推一能够听到的是鞋底踩在鹅卵石阶梯上发出的声音，以及偶尔从远处传来的一两声鸟叫。
“我是一个受到冷落的人，”菲利普说，“你跟我一样，也是一个备受冷落的人，我们永远都会是这样。不要指望从童年时代或者家族史中找到答案。你肯定找不到。”
我点点头，一句话也没有说。
前方的小路上出现了其他几位伙伴。我们匆匆追赶上去。
我们的队伍中又增加了两名成员。
保罗是我们在回家的路上遇到的。当我们途经约瑟瀑布时，他一丝不挂地站在瀑布下面的步行桥上，声嘶力竭地用下流话高声叫骂着。桥上站满了来这里旅行的游客们，他们都在抬头欣赏着瀑布的壮观景色，有时还会停下来拍张照片。这些人来自美国和其他一些国家，其中有英国人，德国人，日本人。
保罗则在那里恶声恶气地发泄着心中的怒火，“杂种！杂种！杂种！杂种！妈的！妈的！妈的！”
找们站在桥下注意地观看着。
“这真是太奇妙了，”菲利普说，“游客们都看到他了，也听到了那些不堪入耳的脏话，他们居然对此毫无反应。”
史蒂夫和比尔忍俊不住，他们似乎认为这是他们所见过的事情中最为可笑的。
这事简直令找毛骨悚然，它有点儿像戴维。林琪恐怖电影中的一个片段。一个男人赤裸裸地站在光天化日之下，而百慕大短途旅行团的全体游客们却对他视而不见！他们就在他的身边来来往往，有人还碰到了他的身体，甚至有的游客为了使摄影效果更好一些，时而把他推到桥的两边。瀑布落差的声音震耳欲聋，遮掩了所有的说话声，然而随着这个一丝不挂的男人那双坚定有力的嘴唇不停地上下运动，咒骂声传到人们耳朵里时已经变成了：“啊！啊！啊！”
这个精神处于崩溃边缘的危险家伙显然是在竭力乞求什么人的帮助，渴望引起周围人的注意。我所能够得出的结论就是，假如我们这些恐怖主义者最终没有走到一起的话，我们终将发展到他这一步。
“他完全精神失常了，”詹姆斯似乎也感觉到了事态的严重性，“他简直是个疯子。”
我点了点头。
“不对。”菲利普说。
他跟随游客走上了步行桥，走到那个人身边，对着他的耳朵说了些什么，无非是一些其他人挖空心思也想不出来的话。这时那个人已经停止了咒骂，转而放声大哭起来，最后又变成了狂笑。他紧紧地拥抱着菲利普，身体不停地颤抖。
菲利普拉着他走下了步行桥。
那人用手背擦了擦眼睛，目光在我们身上反复地扫了几遍，脸上流露出略知一二的表情，“难道……你们都遭到了别人的冷落吗？”
我们都点了点头。
他双膝跪倒在地，又开始痛哭流涕起来，“感谢上帝！”他喊道，“感谢上帝！”
“你并不是孤立的一个人，”菲利普用手搭着他的肩膀说。
之后又向我们介绍道，“他叫保罗。”
保罗的神经系统并不像我和詹姆斯所担心的那样。尽管他没有精神失常，他仍然需要好好地调整一下自己的精神状态，因为他已经独立生活了许多年。当我们回到南加州的时候，他已经差不多完全恢复了正常。
我们的第二名新成员是在我们回到奥兰治之后发现的。
我们第一次见到他是在我们回来一一个星期之后。当我们走进布雷亚商场时，发现他坐在沃尔登书屋的杂志架前，正在阅读着一本彭特书局出版的小说。他很年轻，不过20岁左右，穿着一条牛仔裤和一件T恤衫，长发在脑后流成了一根马尾。当时我们正准备去小吃店，菲利普一见到他便突然停了下来，在书店门口仔细观察着他。几分钟之后，那人显然感觉到有人在注意他，便抬起了头，注视着菲利普的眼睛。
“你们半小时以后在小吃店等我们。”菲利普对其他人说。
等大家离开之后又对我说，“我们又有一名新成员了。我们需要先了解一下他目前处在哪个阶段。”
其他人走远之