“你要知道，婚姻对我从来不是什么束缚，而是一种组合。我希望自由自在，希望在行动、交往和出入方面都始终享有绝对的自由。如果对方对我的行为加以监视，产生嫉妒或说三道四，我是受不了的。当然，对于我所嫁给的男人，我也决不会玷污他的名声，决不会使他名誉扫地，落人耻笑。因此我的这位夫君，一定要对我平等相待，把我当作一个志同道合的人，而不能把我视为低他一等，对他唯命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这一想法，与众人很是不同。但我不会改变的。这就是我要对你说的。
“最后再说一句：你不必马上回答，现在回答只会是匆忙的考虑，不会有什么用处。我们很快就会再见面的，这一切，过些日子再谈，或许会更好。
“现在你去转转吧，我还得回去守灵。晚上见。”
他拿着她的手吻了很久，然后一声未吭，走了开去。
他们到晚饭时分才重新走到一起。由于两人都已疲乏不堪，饭一吃完便回到各自的房间休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛纳的一处公墓。乔治·杜洛瓦决定乘中午一点半经过戛纳的快车返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到车站。车到之前，两人在月台上悠闲地走了走，说了些无关紧要的事情。
列车终于来到，只有五节车厢，显得非常短，真是名副其实的快车。
杜洛瓦选好座位后又走下车来，同她闲聊了两句，心中为自己即将离她而去蓦然升起一缕愁绪和哀伤，十分地难舍难分，好像此去经年，他是再也见不到她了。
“列车就要开了，请去马赛、里昂和巴黎的旅客赶快上车！”列车员喊了起来。杜洛瓦于是上了车，旋即又伏在车窗上同她说了几句。随着一声汽笛长鸣，列车终于慢慢启动。
杜洛瓦探身车外，见弗雷斯蒂埃夫人正一动不动地站在月台上目送他远去。她的身影眼看就要消失了，说时迟那时快，他立即以双手沾唇，向她投了个飞吻。
她也以同样的动作回报，但未完全放开，仍有点犹豫不决，只是将手稍稍动了一下。
第一章
乔治·杜洛瓦又恢复了原来的生活节奏，一切依然如故。
他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活很有条理，俨然一副一切从头开始的模样。他同德·马莱尔夫人所保持的关系，甚至也变得和正常夫妻一样，似乎为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳罕，不止一次地笑道：
“你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，当初何必要换一个。”
弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，则只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶过来。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人难以抗拒、说不出所以然的魅力。
一天，他收到一张便条，决定性的时刻终于到来。
我已回到巴黎。请即来面晤。
玛德莱娜·弗雷斯蒂埃
除此而外，便条上什么也没写。他是上午九点收到的，当天下午三点他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她耶特有的媚人微笑，将两只手向他伸了过来。久别重逢，他们相视良久。
“难为你在那时怕的时刻，为我到那边跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。
“当时只要你一句话，我是一切在所不辞，”杜洛瓦说道。
两人于是坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。
“这些日子，”她说，“我很想念报馆，非常想念。虽然未在报馆担任任何职务，但我的心已同它联在一起。有什么办法？
我很喜欢这一行。”
说到这里，她忽然停了下来。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑、声调、乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，现在仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：
“既然如此……你为何……为何不以……杜洛瓦的名字……重新提起笔杆呢？”
弗雷斯蒂埃夫人复又变得严肃起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：
“咱们还是别谈这个吧。”
然而杜洛瓦看出，她实际上已经接受，于是双膝在她面前一跪，狂热地吻着她的手，结结巴巴地说道：
“谢谢，谢谢，我是多么地爱你！”
弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他发现，她的面色异常苍白，因此立即看出，她有意于他，也许很久很久了。由于两人正面对面站着，他一下子将她搂到怀内，带着庄重而又缠绵的神情，久久地在她的前额吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，挣脱了他的拥抱，又郑重其事地说道：
“朋友，你可听好，到目前为止，我尚未作出任何决定，不过我很可能会同意的。只是有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我严守秘密。”
杜洛瓦发誓一定守口如瓶，然后便欢天喜地地走了。
从此之后，他每次来她家看望她，都非常谨慎，从不要求她明确地答应下来。因为对于未来或“以后”，她有自己的做法。一谈到要做的事情，她总将两个人联系在一起，这比正式赞同岂不是更好，也更加巧妙？
杜洛瓦像换了个人似的，天天没命地工作，而且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时两手空空，手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了个惜金如命的人。
转眼之间，夏去秋来。他们的关系依然无人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极其自然。
一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，向他问道：
“我们的事儿，你向德·马莱尔夫人透露了没有？”
“没有。我既已答应你严守秘密，就未向任何人说过。”
“那好，现在可以讲了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就把该通知的人都通知到，你看行吗？”
“行，明天就办，”杜洛瓦说，激动得满脸通红。
玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那神慌意乱的样子，一边说道：
“如果你同意，我们结婚的日子可定在五月初。我觉得，那个时候比较合适。”
“一切听你的，我打心底里赞成。”
“具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，也是我的生日。”
“行，就订在五月十日。”
“你父母住在卢昂近郊，是不是？记得还是你对我说的。”
“是的，他们住在距卢昂不远的康特勒。”
“他们以何为业？”
“他们是……靠少量的年金为生。”
“是吗？我很想见见他们。”
“不过……不过……他们……”杜洛瓦支支吾吾，满脸窘态。
到后来，他还是决定拿出男子汉的样子，如实相告：“亲爱的朋友，他们是乡巴佬，在村里开了爿小酒店，不过聊以度日。为了供我上学，他们真是累断了筋骨。我倒不为自己出身寒微而感到羞愧。只是他们……遇事考虑不周……说话粗鲁……你可能会受不了的。”
玛德莱娜嫣然一笑，且笑得非常甜，显出一副温柔善良的样子。
“没关系，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。这件事，我们以后再谈。告诉你，我也出身小户人家……只是我的父母都不在世了。我在这个世界上如今是举目无亲……”说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，又加了一句：“不过除了你。”
他感到五内沸然，心里甜丝丝的，还从来没有一个女人三言两语便说得他如此动情。
“我想到了一件事，”她又说道，“但不知怎样向你说。”
“什么事？”杜洛瓦问。
“是这样的，亲爱的，同所有的女人一样，我也有……我的弱点。别人不大留心的事，我却十分在意。比如我喜欢闪亮发光的外表，喜欢高贵的贵族称号。我在想，我们就要结婚了，你可否乘此机会……把你的名字改成贵族模样的？”
她忽然粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不太体面的事情。
“这我倒是想过，”杜洛瓦立即答道，“不过事情恐怕不太好办。”
“困难在哪里？”
杜洛瓦笑了起来：
“我担心弄得不好，会遭人讥笑。”
她耸了耸肩：
“这是哪儿的话？绝对不会。大家都在改，不会有人笑话你的。你可将你的姓一分为二，改成杜·洛瓦①一点问题也不会有。”
①在法国古代，“德”为贵族的尊称。这里的“杜”乃“德”的变音字，二者意义相同。
杜洛瓦俨然一副对问题深为了解的腔调，立即说道：“不行，这也未免太简单，太一般化了，人人都会这么做。我原来想以我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。”
“你的老家是康特勒吗？”弗雷斯蒂埃夫人问。
“是的。”
她沉吟半晌，说道：
“不行。康特勒，这个字的结尾不好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将它稍稍改一改……”
说着，她从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然喊了起来：“有了，有了，你看这样改怎样？”
她将纸片递给杜洛瓦，只见上面写的是：“杜洛瓦·德·康泰尔夫人”。
杜洛瓦想了想，郑重其事地说道：
“很好，非常好。”
她欣喜万状，一连又念了几遍：
“杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔夫人。不错，确实妙不可言。”
接着，她满有把握地说道：
“你就等着瞧吧，这个名字很快就会被大家接受。现在的问题是，必须说干就干，否则就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜·德·康泰尔’，而有关本地新闻的文章，则仍旧沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会见你取了个笔名而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点改动，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至什么也不用说。现在请告诉我，你父亲叫什么？”
“亚力山大。”
“亚历山大，亚历山大”，她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，然后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行：
“亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇荣幸地通知阁下，犬子乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人，订于日内成婚，特此敬告。”
她把纸片往远处挪了挪，又端详了一会儿，不禁为这天衣无缝的改动而拍案叫绝，说道：
“世上的事就是这样地轻而易举，只要稍稍用点心思，便没有办不到的。”
从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在大街上叫杜洛瓦决心已定，从今而后，他的名字便成了“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰尔”了。他觉得自己已在忽然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不觉气宇轩昂，神色傲慢起来，很有点贵族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：
“我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
可是回到寓所后，德·马莱尔夫人的身影立刻浮现在他眼前，使他深为不安，于是马上给她写了张便条，约她第二天来谈谈。
“这次见面非比寻常，”他心里想，“她一定会把我骂得狗血喷头。”
他决定一切听其自然，况且他天生大大咧咧，对于生活中不随心的事，从不过于计较。接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，平衡国家预算。
他在文中主张，凡姓氏中带有贵族标记者，每年须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等有爵位者，则须交纳五百至一千法郎。
末尾落款，他写的是“杜·德·康泰尔”。
第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，说她午后一点前来。
在等她到来的当儿，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，一见面便单刀直入，把一切向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她明白，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德·马莱尔先生，一时半刻还死不了，他不得不丢开她，另谋出路，找个名正言顺的伴侣。
不过话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免十分紧张。
因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。
德·马莱尔夫人一下扑到他的怀内，说道：
“漂亮朋友，你好。”
见他在拥抱她时远不如往常热烈，她向他看了看，问道：
“你今天怎么啦？”
“你先坐下，”他说，“我有件事要同你谈谈。”
德·马莱尔夫人于是坐了下来，连帽子也未摘，只是把脸上的面纱往头上撩了撩，等着他往下说。
杜洛瓦眼帘低垂，想了想该从何说起，接着便慢慢说道：“亲爱的，你也看出来了，我心里很乱，也很沉重，正不知该怎样把这件事对你说。你是知道的，我非常爱你，打心底里爱你。因此为这件事，我终日苦恼，生怕它会给你带来痛苦，真是左右为难。”
德·马莱尔夫人面色苍白，浑身颤抖，问道：
“究竟发生什么事了？你倒是快说呀！”
当一个人怀着满腔喜悦，向他人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦此刻就是这样。只见他语调悲伤，但又十分坚定地说道