的雾号声和不动的羊群都使他感到沮丧，他开始渴望与人交谈，渴望同伴和音乐。他很快的准备好，出发到气象站去，他焦躁的四处张望，在雾气和早秋的灰尘中困难地寻路。
气象站站长是个二十六岁的年轻女人，她有个不寻常的名字，叫欧葛丝塔。她个子小，有着苗条的双腿，精巧修剪的头发，再加上颈部柔软诱人的线条，黝黑的椭圆形脸蛋和覆盖着浓密睫毛的大眼睛，使得她整个脸蛋看起来非常生动活泼。整个岛上的人只管她叫葛丝亚。当她微笑时，脸颊上布满了温熙的光辉，立即荡漾到她的小耳朵边。一看到她，札巴温即感到莫名的感动和兴奋，好想拥抱她，抚摸她柔软的秀发，感觉她呼吸在他颈上微弱而温暖的气息。。。。。。。
把电报内容交给了无线电操作员后，他用他乌黑、晶亮的眼睛凝视着葛丝亚，并问她能不能让他坐一会儿，听听收音机。葛丝亚随即欣然地，或者在札巴温看来似乎是热切地，领着他到她的小房间里，打开台灯，开始沏茶。
她越来越慌张，取出茶杯，用她那修长的小手放到桌上，把茶匙弄得嘎嘎响，将糖倒入糖罐中，这时札巴温扯了几下他的窄长裤，交叉着腿坐着，一如他平日的习惯。他扭开闪着暗红色光彩的收音机，转到某个邻近的挪威电台，点上一支烟，嘴上露出愉快的表情。
他突然以不寻常的殷勤开始细看这个迷人的女人和她的小房间：朝南的窗户，书架上大约有十二本左右的书，地板上的毯子，还有窄窄的、弄得很整洁，看起来硬硬的一张床。。。。。。他想起了工厂里的女人贪婪渴望的表情，为了防止自己发笑，他开始想这个岛、墓园以及外面的黑暗和雾气。但是很奇怪的，现在想到这些已不再令他感到困扰沮丧；相反地，他倾听着清晰的音乐和邻室传来火炉燃烧的劈啪声，并以逐渐增长的愉悦感悄悄地观察着这个女人的一举一动。
〃真令人惊讶啊！我一点也没想到我会有这样美妙的夜晚！〃他愉快地说着：〃你知道这是怎么回事；一个人到处旅行，到哪里都一样―――茶、不新鲜的灰面包，还有寂寞―――就算你太太陪着你也是一样！但是像今天这种幸运是难得有的。。。。。。〃
〃喔！〃葛丝亚低下眼睛说：〃你结婚了？结婚很久了吗？〃
〃是的，〃札巴温有点儿无精打采地回答：〃我们有两个小孩。。。。。。真可怕！我还不能习惯我已经结了婚，已经三十五岁的事实―――时间过得真快。当你单独旅行，或是发现你自己傍晚时刻坐在候车室里或其他地方的时候，你会不断想到自己长久以来就梦想着爱，或是某种不平凡的快乐；但是什么也没发生，你照旧匆促地做你的工作，与家人分开。。。。。。不过我太太是个好人。总还是有其他处境比我更糟糕的人。〃
突然，札巴温发现葛丝亚正以一种奇怪的方式看着他，他恢复冷静，面红耳赤。
〃原谅我。。。。。。〃他喃喃说道，突然感到一阵对自己的不满，〃我在想什么啊？这些对你来说是很无聊的事，而我是冲昏了头了。我已经沉默了整个星期，而这是一个如此美妙的夜晚。。。。。。〃
〃请不要说抱歉！〃葛丝亚急忙回答他并忧郁地笑了一笑，〃至少，你不是在抱怨。。。。。。〃
〃你是说。。。。。。？〃
〃出差的丈夫通常不爱自己的太太，〃这次葛丝亚嘲弄地说着，替札巴温倒了一杯茶。〃来，喝茶。〃
札巴温笑着，拿起他的茶杯。从谈话中他很快知道她已在这儿工作很久了，已有较高的薪水，但她颇厌倦，想去阿克安琪或是列宁格勒。他们谈了一会关于乏味厌倦的事，谈到彼此都知道的事物，等话题转到爱情与幸福时，他们两人都变得更快活了。
〃你指的是自觉的爱情。〃札巴温深思而痛苦地说，虽然葛丝亚根本不是在谈自觉的爱情。〃大家都在讨论爱，决定、判断谁该爱谁。作家描写爱情，读者坐下来辩论到底是他值得她爱，还是她值得他爱；到底谁是较为善良、纯洁而自知的人，谁较适合我们这个社会主义的时代。但在同时，我们没有一个人能定义出到底爱是什么！而且，我越想越觉得像智慧、才干、荣誉等等，在爱情中只扮演着非常轻微的角色，最重要的是其他从不被讨论、不被了解的事。你不舍近求远！像我就认识一个人，他真是个白痴，一个粗野的醉鬼，没有一点良心和荣誉感。你想想看！女人都为他疯狂，尤其是聪明又有学识的女人。而他也知道她们爱他，就向她们借钱来喝酒，并粗暴地对待她们，使她们流泪。这是我亲眼见到的，为什么会这样呢？〃
〃显然你没有看到那些女人在他身上所看到的。〃葛丝亚正经地说。
〃啊，是啊，但是她们在他身上看见什么了？聪明？才干？内涵？不，当然不是，他是个粗鄙的懒鬼。他那张丑鄙的肥脸，根本就不好看！我这一辈子都搞不懂是为什么！〃
在无线电讯室里，椅子吱吱作响，还有钥匙的喀啦声，片刻安静后，又有脚步声。
〃都做完了。。。。。。报告在桌上！〃那位操作员喊叫着，然关上了外面的门。〃气象预报明天是好天气！我现在要去俱乐部了！〃他从外面大喊，在门口顿足。里面的一切变得异常安静。
葛丝亚脸上的表情迅即改变。她似乎害怕着某些事情，转头看着窗外。她盯着札巴温看了一会儿，然后低下头，脸红了。札巴温似乎不再是三十五岁，在他身后似乎不再有军队或妻儿，或是工作，他突然感到一阵敏锐的刺激兴奋，口干舌躁，恰似他仍然是男孩的时候，爱上学校里的女生，在寂静的夏夜里亲吻她们的那种感觉。
〃还有就是幸福。。。。。。〃札巴温静静地说着，从他说话的样子，葛丝亚知道他要说的是一些严肃而重要的事情。她平静下来，对他微笑，睁大她那双美丽温柔的眼睛，目光落在他脸上。
〃通常人都只盼望将来。〃他很快地继续说下去，吞饮着茶，感到屋外的黑暗和大海的冷冽气息。〃他们只盼望未来，而却过着琐碎、繁杂、无聊的日子。。。。。。他们没看到、也不注意身边的好事，只是诅咒他们的存在，执意认为将来有一天幸福就会降临。每个人都一样，你也一样，我也是。。。。。。然而，幸福是无所不在的，幸福是在于你和我正坐在这儿一起喝茶，幸福是在于我喜欢你，而你也知道我喜欢你。。。。。。〃
札巴温支吾而语，好像在对自己叹气、微笑，而早已满脸通红的葛丝亚羞得抬不起头来。
〃我希望有个强壮聪明的人来强迫我们好好看看自己。因为，我们活得越久，幸福就越少。人类总是年轻的，但是我们。。。。。。我们老了。。。。。。我现在三十五岁了，你呢？〃
〃二十六。〃葛丝亚低声回答，强迫自己抬起她光彩的脸孔，直视着他的眼睛。
〃你看，就是这样了！一年以后，我就三十六了，而你将是二十七。我们两个，就像其他人一样，会老了一岁，我们会失去一些东西，一些生命活力的必要成分，固定数量的细胞将会永远死亡，而且会如此继续下去，年复一年。。。。。。最重要的是，不只是我们的身体会老，不只是我们会发白头秃，会染上各种我们现在所没有的疾病，而且我们内在的自我也会渐渐地、难以察觉地、但却无法避免地逐渐变老。在那样的情况下，幸福在哪儿呢？不，没有幸福了，我真不懂那些人，他们总是在等待，不断的对自己说：'夏天来时，我就会幸福了。'等夏天真的来了，而他们却不感到幸福时，他们又想：'冬天来时，我就会幸福了。。。。。。'这些根本不值得一提嘛！〃
〃那么，幸福要到哪里寻找？〃她安静地问。
〃到哪里去找？我也这么问自己。就拿你来说吧，你现在想离开这个岛，你一面等待、一面想像着：'大约一年以后，我就会找到幸福。'不，你的幸福就是现在，无比的幸福，因为你年轻健康，你有着美丽的眼睛；因为现在，你二十六岁，看进你的眼睛是一种纯粹的喜悦，而且你有一份重要的工作，你有这片海、这个岛。。。。。。
想想看！〃
〃说得容易！〃葛丝亚不确定地笑着说。
〃是的！当然，这是个大世界，有很多美丽的地方；假如是这样的话，那么这个岛呢？当然，阿克安琪是个更有趣的地方。当你想到阿克安琪，或是莫斯科或是列宁格勒时，正如我现在正想的一样，我们都会想到剧院、灯光、博物馆、展览、喧闹、交通等等。。。。。。就是一个字―――生活！我是对的，不是吗？可是当我在那些地方或在家时，我不会注意到这一切，只有在我远离时，我才会开始想到它们。当我到达阿克安琪时，我突然得知我儿子生病，我那天下午有个工作会议，还有一篇急需完成的报告。。。。。。你立刻陷入无止尽的生活循环之中，你根本不会去看戏或是任何那类的事情。我在这方面，比你好吗？不，比你有较多的见识吗？一点也不，你比我幸福多了；你二十六岁，而我已经三十五岁了！
〃当然，迟早你会离开这里，去列宁格勒，你会去看聂瓦、看桥、看圣伊萨克大教堂。但是，相信我，一旦你离开这里，你一定会记得这座岛、这儿的居民、海洋、海草的味道，白云、太阳、雷雨、北极光、暴风，日后你将会明白这里才是你使人幸福的地方。〃
〃或许吧，我不知道，〃葛丝亚沉思地说：〃我真的没有想这么多。。。。。。〃
〃对，事情总是这样。我们追悔过去―――每件事情，从远处看，都会变得比较好。〃
札巴温变得相当兴奋，他看着葛丝亚，心里则想着如果能和她结婚，该有多好。他试着摆脱这种想法，他知道这是不可能的，无论如何他都没办法改变自己的生活，可是他无法停止这种念头的存在，虽然天色已晚，他就是不能离开。
一直等到他们听见那个无线电操作员从俱乐部回来，回到他的房间，调到收音机上的爵士乐，开始吹口哨时，他才起身要走。葛丝亚跟着札巴温走出来，在走廊上站了很久，慢慢习惯黑暗。
〃外面有电缆线，我陪你走一段路。〃她说着，牵起他的手。她在他手里的手，感觉到粗糙和温热，她的手颤抖着。〃甜美、亲切的人儿。〃札巴温在沉默的感怀中想着，随即开始寂寞地想到自己。
雾已散尽，雾号也早已沉寂良久。头顶上小星星闪闪发光，银河跨越天空，虽分散各处，但仍清晰可见。很快习惯黑暗后，葛丝亚走在前面，札巴温只能从背后认出她的头巾。他小心翼翼地摸索着长满青苔的石子路。他们安静的走了几分钟后，葛丝亚停了下来，他看到从他们下面发散出来的住宅区的昏黄灯光。
〃到了，〃葛丝亚说：〃现在你可以自己走了，不会迷路了。再见！〃
〃再待一会儿，〃他央求道：〃等我抽根烟再走。〃
〃好吧。〃葛丝亚想了片刻，回答道。她又牵起他的手，走了几步，停在一堵围墙边，她靠在上面，转身面向着他。札巴温点了一根烟，想借着火柴的光线看看她脸上的表情，但却看不清楚。
底下传来规律的海浪冲击声，就快要涨潮了。凉爽的微风吹送着秋天海水特有的哀愁味道。海很深，笼罩在神秘的黑暗之中。
札巴温忽然注意到葛丝亚的脸孔不时在黑暗中闪烁。他看看四周，随即看见在灯塔上方有颗星星在发光，过一会儿又不见了。黑暗之后，它再次发光，如此不断重复着。这种星光闪烁的景象唤起他内心一种愉快的感觉。
他又转向葛丝亚。
〃你是个好女孩。〃他温柔而哀伤地轻唤着，觉得有点羞涩，好像自己正站在一旁自责，他弯下身亲吻她平静、冰冷的双唇。
葛丝亚静静地转过身去，看到她甜美、巧小、寂寞的身影，使他感动得喉咙哽咽。他把手放在她单薄的肩上，领她走进黑暗之中，穿过布满青苔的硬石子路，来到矮树林里，树梢沙沙作响，散发出秋天刺鼻的气味。最后他们停下来，远离了灯塔；眼前一片漆黑，只听见海浪的低吼声。
〃为什么，为什么？〃她不高兴地说：〃你根本不了解我。但是，为什么？〃
然而，他再度吻她的脸，吻她的手，他现在才知道这就是他们一直在讨论的幸福与爱情。
〃请不要这样，我们回去吧。〃她静静地要求着。
〃别生气。〃他同样冷静地回答，温顺地跟着她走。来到他们初次相吻的墙边，葛丝亚突然停住，抽泣着，把脸埋入他的雨衣里。
〃一直到明天，〃她终于擦干眼泪，叹着气说：〃我现在根本无法入眠了。。。。。。为什么，为什么是这样？〃
她推开他，快步走回去，几乎是用跑的，可是札巴温仍在原地待了好久，一会儿看着灯塔的闪光，一会儿看着远处葛丝亚的窗口所发出的温暖灯光。他面孔发烧，喉头痒痒的，站在那里咳了一会，静滞不动；他的心缓慢而沉重地跳动着。
三
札巴温打算搭乘前往阿克安琪的汽船预计一周后到达。展现在眼前的是无法想像的七个幸福、美妙的日子。但是第二天早上，气象站的通讯员来到札巴温工作的办公室，交给他一份电报。上面凌乱地写着：〃尽快赶到阿克安琪／别等汽船／今明舒佛依帆船会到／马克西莫夫。〃
札巴温心凉了，通讯员走了出去。札巴温想要继续工作，但是他无法了解电报上所说的，想不出任何原因。他漫不经心地工作着，签下最后的文件，跟经理完成最后的手续后，返回住所。
那天下午，他比平日更细心地刮脸梳头，用冰冷的手指打领带，准备去见葛丝亚最后一次面时，船到了。它来得这么突然，就如同命运一般，用一声短促的汽笛声宣告它的到来，在船桅上闪着绿灯和白灯，灯塔和气象站也先后分别接收到无线电讯号。札巴温激动地回电，船收到电讯后，到了早上才下锚。
札巴温和葛丝亚在岛上散步到清晨两点，吵醒了松鸡，使它们以奇怪的低沉姿势振翼而去。他们坐在石头上，彼此紧拥着，互相感受到逐渐增强而痛苦地爱意，此时船上的灯光闪着，随时提醒他们即将到来的分离。
�