“这是浮士德说的呀！意思是人并不是长期固定的形象，人为了实现理想，必须穿越许多的污泥，经历许多的胡闹折腾！她没有领路人，她唯一的领路人就是对理想的思念！”
他沉默着。
“你这么了解她？”
“从前，我爸爸是色拉寺的出家人。格乌玉美老师家和色拉寺是施主与福田的关系。我爸爸当了她家的香灯师，后来还俗了。但爸爸仍然对佛教很虔诚。在我很小的时候，就被送到了敏珠林寺学习。”他打住了话题，看着卓茨，“对了，你也不知道我的名字哟！”
卓茨笑了笑。
“就叫我索达吧。”他一眨不眨地看着她，“告诉我，你为什么来西藏？是爸爸良心发现，还是你想念妈妈？”
“都不是。说来话长——我上大学的时候，爸爸让我读政治系，说毕了业不管什么单位都能找到一份工作。他是一个很有本事的人，什么目的都能达到。就把我从历史系转到了政治系。毕业分配又把我安插到了财政厅办公室。这是好事，也是坏事。从那以后，每天一大堆公文压着我，写到夜里一两点钟也写不完。有厅长给副省长的汇报材料，有财政系统大会上厅长副厅长的讲话稿，名堂太多了，都是那套冠冕堂皇的话。也不知从什么时候起，一看见那些公文，我就全身发抖。有一天，爸爸说，你怎么全身发黄了！到医院一检查，是黄疽性肝炎。医生说，是累的，也可能是情绪不好引起的。爸爸有点怕了，他说，‘看来我还不了解你的心啊，喜欢做什么你就做什么吧！’还在医院里，我就抑制不住地写起了诗。其实我早就写诗了，大学的时候，有几个好朋友都劝我转到中文系呢。
“有一天，爸爸说，‘你呀，你的诗可差远了，’说着，他看了我一眼，那一眼我一直没琢磨透，‘你应该读读你妈妈的诗，那才叫诗呢。’这是我第一次听爸爸说起妈妈，也许，她一直在爸爸的心里，也许爸爸老了，身边没有了女人才想起妈妈吧？我说：‘我到哪儿去读妈妈的诗呢？’
“‘西藏嘛，你也长大了，该去看看她了。可能她生活得很苦啊。’”
“看到妈妈，你什么心情？”
“很陌生。我们语言不通，生活习惯不同。但是，她总对我说起伊措，打着手势要带我去伊措，似乎到了伊措我们就会成为真正的母女了。她对我指着你的星算所，指了好几次。”
“你该和她去伊措。伊措是西藏有名的湖，能映出一个人的往生和来世，我想，她是想知道你们今后的命运吧？”
“真有这事？”
“哎，真的呀！”
金黄的太阳渐渐地变成了一片玫瑰色。
他站起来，跳到了另一岸，隔着水声，指着一株有茸毛的椭圆形的叶子：“你知道这是什么吗？”
卓茨摇摇头。
“这叫荨麻。米拉日巴在山洞修行的时候吃过。所以藏族人每年初春的时候也就是打雷以前都要吃几次荨麻粥。” 他弯腰攥起她的双手，像攥起一粒珍珠似的小心翼翼的。她顺势站起来，他们相视而立：“能够认识你，是我前世的功德呀。”
“不，不能这么说，其实我们生活在两个世界里。我太功利，太世俗了。”
大地越来越暗了。他们相依着走出挂满经幡的杨树林，上了一条下山的石头路。在宗喀巴大师岩画的下面，卓茨看见一片盛开的黄色和红色的小花。
“有人在那儿修行。”
“我去看看。”
卓茨三步并作两步过了一座独木桥，花地里出现了很矮的小门，一个尼姑出来了，向她招手，在请她屋里坐吧？她摇摇头跑回了索达的身边。
“你说的对，是有人在修行。还是一个尼姑呢。”
卓茨挽着索达的手臂向山下走去。
“你还想去哪里？”
“听你的。”
“下次，我们去宗角禄康。”
“宗角禄康？”
“过去拉萨背水的女人喜欢唱一首歌：拉萨呀拉萨美，拉鲁比拉萨还要美，拉萨与拉鲁之间的宗角禄康更美。”
“拉鲁是什么意思？”
“一座贵族庄园，里面有个大湖，水太清了。”
“可以游泳吗？”
“可以是可以，可是……我不敢游泳。”
“为什么？”
“怕弄脏了水，那是龙居住的地方呀，那里经常举行一些敬奉龙的仪式。在拉鲁庄园可以听到水牛的声音，哎，真的呀！”
格乌玉美还在织着毛裤。灯光下，她的侧影使卓茨想起《奥德修斯》中永远织不完毛衣的罗涅罗珀。不，她更像那壁画上弹着妙音琴的智能空行母呀。卓茨突然感到格乌玉美每根卷曲的银白的发丝，都在倾泻着一种东方的美。啊，那是母爱，是她小时候朝朝暮暮忌妒的母爱！她不由坐在妈妈的身边，第一次，她闻到了妈妈的气味，是一种淡淡的酥油和鲜奶混合起来的陌生而亲切的气味。
宗角禄康在布达拉宫的后身。卓茨和索达一进来，就停下了脚步。
“喜欢吗？”
“喜欢，太喜欢·了。”
“湖水清吧？那是第悉桑结加措时代，修布达拉宫时形成的。到了冬天，湖水要结冰的。”
“冰冻得结实吗？”卓茨想起北方那些封冻三尺的江河。
“哎，不结实。小时候，我从敏珠林寺一回来，就到这里滑冰，有好几次都掉进了水里，怕爸爸妈妈看见，我就往湿鞋子上撒土粉。”
“后来呢？”
“我的爸爸妈妈一次也没发现。”
卓茨笑了：“我可没想到。”
“我很小就会抽烟了。我们几个小孩子常到拉萨河边抽烟，是这样，抽完了烟，含上一块白色的石子，嘴里就没有烟味了。”
“真的吗？”
“哎，真的。我的妈妈爸爸一次也没发现过。不过，他们也知道我不配做出家人，把我从敏珠林接回拉萨，送进了门孜康。从此，我就迷上了羊签儿。”
他们走进了那些百年的杨柳树下，杨柳树粗壮的褐黑色树根在草地上奇形怪状地铺展着，树枝一直伸到石头小路上，在卓茨和索达的头顶形成一条树廊。风吹过时，树叶就落在了他们脚下、身上。
“小时候，我还喜欢打鱼，那时这湖里的鱼太多了，伸手一抓，就能抓上一条。然后我们几个小孩子点着火，在鱼上洒点糌粑、盐巴。还有一次，我们要拆鸟窝烤小鸟吃，妈妈见到了，她说：‘你们毁了鸟窝，小鸟没了，他们的妈妈就同我没了你们的心情是一样的。’幸亏妈妈见到了，要么这一生又多了一条罪孽。真的，一想起小时候抓鱼吃，心里就难受。哎，你的手怎么了？”
他看见卓茨一个劲地甩着右手。
“这里疼，好几天了，连提暖瓶的劲都没有。”
他们坐在了六世达赖喇嘛建造的措几颇章前，把她的手放在他又黑又大的手里，轻轻地柔着：“这叫白神经痛。”
他进了措几颇章找出了几根白线几根黑线，又坐在了卓茨对面，把白线向左搓，黑线向右搓，再把两根线搓到一起，系在卓茨的手腕上：“就会好了。”
“真的吗？”
“哎，真的呀。要是你能去扎日绒廓就更好了，身上什么病都不会得了，还能活到八十岁，九十岁。”
格乌玉美的毛裤已经织完了，整整齐齐地放在了卓茨的床头，她对卓茨指指山上的白雪：“北，北方。”她知道北方有很大的雪花，有很冷的冬天啊！这条毛裤，是专用来遮挡北方的严寒吗？
格乌玉美又开始写诗了，在一张张西藏早期的粗纸上，写下密密麻麻的长角行书。可是，卓茨不认识，一个字也不认识。但她嗅到了这些文字散发着柔软的女人的芬芳，还有更浓郁的西藏大地的芬芳。是啊，她是一个真正的诗人——被时代抛弃，被物质抛弃，只剩下一颗慈悲宿命的灵魂。
格乌玉美一看见卓茨，就放下了笔，她说：“白朗日珠（藏语，吉祥天母节）到了，你到祖拉康（藏语，大昭寺）去吧，运气好。还有，二十四、二十五。”说到这里，格乌玉美缓慢地抬起手臂，指指色拉寺和甘丹寺的方向。
吉祥天母节这一天，卓茨早早地起来进入了帕廓街。路灯显得泪水汪汪的，格外忧郁。稀稀落落的几个人走来又走过，放生羊或狗的铃声叮叮当当地响着。芒达色布里，那个很大很大的黄色玛尼筒，每转一圈，铜铃就水一样划出一片涟漪。还有强巴佛殿里的灯也亮了，法鼓“咚咚”地响着。卓茨知道人们已跪在那个老僧前面了，在等着祝福和洒圣水呢。听说这个老僧专为死去的人做法事，做得很好，现在能请到他的徒弟已是死者的幸运了。
卓茨向大昭寺走去，经过一个磕长头人的身边时，发现这褴楼的衣衫里竟裹着一个娉婷的躯体，娉婷得像风中的弱柳。她走了过去，但是，她看不清她的容颜，不过，在卓茨的想象中，她的眼睛很大，唇很厚，两颊绽放着高原的红润。是的，她一定很美，美得没有一点时代的气味。卓茨不由回过头，这时，她匐匍在地上，头发蓬乱，身上沾满了灰尘。这一刹那，谁会想到那娉婷的身姿？谁会想到这是一个美丽的女人？也许佛知道，佛不仅看见了她的美，还看见了她坚如磐石的信念。
香炉里劈劈啪啪地响着，火光直冲天空，天空一片深蓝。今天卖香木的人格外多，经竿旁，香炉旁一直排出很远。乞丐也格外多：有的坐在道路中间，有的坐在白天卖衣服的摊床下面。一个男人提着几个暖瓶在布施酥油茶，布施的时候，一个乞丐也没丢掉。有的乞丐“咝咝”地喝着，有的捧着装酥油茶碗暖着手。卓茨走到松却热时，发现对面两家甜茶馆的灯亮了。她停下来，犹豫了几秒钟，进了第一家甜茶馆。都是男人，差不多都是转完了帕廓，在等着大昭寺开门。卓茨坐在了里面对着门的座位，一个小姑娘给卓茨满了一杯甜茶。卓茨和小姑娘相视笑了。
黎明的帕廓街传来哗哗的脚步声。看来，转经的人多起来了。喝了两杯甜茶，卓茨加入了帕廓汹涌的人流。到大昭寺前，她也买了一袋香木投进了熊熊的香炉。大昭寺的门开了，堪么拉（大昭寺里面的院子，考格西辩经的地方）的酥油灯里都是人影，静静地向前移动的人影。卓茨排在了最后。一瞬间，身后又接出了一条长龙。
天刚刚放亮时，她排进了佛殿。像所有的藏族人—样，卓茨先在一层朝拜；她又与藏族人不同，手里没有酥油灯，也没有毛毛钱和青稞粒，只有一颗迷惘的心。但是，当她走到释迦牟尼十二岁等身像前，却不自主地双手合十。她说，尊贵的佛啊，请您让格乌玉美，我的妈妈幸福吧，让她所有的心愿都实现吧；尊贵的佛啊，请您让我像格乌玉美——我的妈妈一样写出好诗吧。佛啊，请您给我加持！
泪水沿着卓茨的两个眼角无声地流淌着。像两条细细的雪水河。
卓茨又上了二层半，今天，吉祥天母的面罩打开了，灯光里，女神清洁的目光，射出万道光芒，人们的面容明亮了。卓茨向吉祥天母仰视，而后又低头触碰着吉祥天母的木龛。一次又一次。她不知道自己为什么要这么做，一点也不知道。
回到二层时，突然响起了歌声。那是一个老女人徐缓而嘹亮的歌声。她向着这歌声挪去。就在松赞干布的佛殿前，几个牧区来的盛装老人拉着手一边唱一边跳，把酒倒进松赞干布像前的酒坛里。四周朝圣的人都在点头。
回到家已是上午十一点了。格乌玉美站起来，一会儿我到卓茨的身前，一会儿又到卓茨的身后，反复地看着。最后，指了指帕廓街。
第一次卓茨和格乌玉美走在街上。格乌玉美的步子越来越蹒跚了。她的确老了，过早地衰老了。难怪她平时不出门。卓茨不由挽起格乌玉美的手臂，两个人相依着，进了冲赛康市场。一群康巴男人靠着一间老房子在晒太阳呢，看上去就像真的在晒太阳。格乌玉美停下了。指指一个晒太阳的康巴男人。立刻，所有的康巴男人都围了上来。把母女围得水泄不通。仿佛已经黄昏了。格乌玉美从怀里掏出一块很大的少了一个角的浅粉色瑚珊。
这场交易很快地结束了。格乌玉美心满意足地拽着卓茨离开了冲赛康，沿着一条卖各种颜料、香料、针钱、假手镯的小巷子进了帕廓街。“主巴仓”首先映入了母女的眼睛，这是不丹国王住过的房子，是上一个世纪的礼物，已经老得不能再老了。但是，今天它显得精精神神的，今天，帕廓街上所有的房子，都年轻了。
她们走过了挂着尼泊尔国王和王后照片的店铺，走过了挂着古兰经那句名言——穆罕默德是真主派来的使者的店铺，在一个挂着十世班禅大师照片的铺子前，格乌玉美停下了，抚摸起一件黑色氆氇藏袍，藏袍里面是深蓝色棉布做的贴边，针角细密，不用说，是一件上等的衣服。末了，女店主提了起来，贴在了格乌玉美的身上，格乌玉美摇着头说了一长串藏语。店主就把藏袍给了卓茨。卓茨听话地脱去了牛仔裙，穿上了黑色的藏袍，格乌玉美又在隔壁的摊床上买了一个玫瑰红的纯毛腰带系在了卓茨细细的腰间。长流苏跟着卓茨的走动一起一伏，形成了一道光线。格乌玉美又把一条宽宽的黑色的印度披巾围在卓茨的肩上。现在，卓茨成了一个安多少女。
格乌玉美频频地停下来，看着卓茨，男人们也频频地回过头，卓茨可不知道自己的通体都流动着淳朴优雅神秘之美，她盯着每个迎面而来的男人，她在寻找着什么期待着什么。
第二天，十月二十五日，早晨五点四十分，卓茨已穿戴整齐，悄悄地出了家门。去甘丹寺的客车已等在门孜康前面了。
卓茨的周围都是朝圣的人。他们不停地念着真言和她听不懂的经文。她把脸转向窗外。星星密密麻麻地簇拥着一弯月牙。前面一个朝圣的大客车，装饰着橘黄色、黄色、红色的彩灯。对了，今天是燃灯节，卓茨心里说着，又看看天空。天空仍是密集的群星和一弯月牙。“突突”的声音不住地传来，又远了。这是�