历史学家 我不相信相貌。自从20世纪80年代有—个霍金写了一本《时间简史》，他的相貌就成为时尚竞相追逐的目标，如果根据相貌来判断的话，我估计现在世界上至少有一千多万个长得一模一样的霍金。这就叫做“时尚”。之所以禁止叫“霍金”的人仅凭相貌应聘工作，竞选总统，或者诸如此类的事情，就是因为无法鉴别谁是真的“霍金”。
霍金 有这样的事情？您可以检查我的DNA。这应该是最可靠的，误差在亿万分之一以下。
历史学家 但这还是有误差呀。
霍金 先生，您懂不懂什么叫做数学意义上的“误差”？
历史学家 霍金先生，请注意和我说话的态度和方式。这里不是理论物理研讨会。我想提醒您，语境决定一切。我的疑问是，按照您出版《时间简史》的年龄计算，您现在的年龄怎么能让人相信呢？
霍金 难道这里有“年龄歧视”吗？
历史学家 没有，绝对没有。换一句话说，您知道今年是哪年吗？
霍金 您首先要告诉我您的参照系，因为在我的时空理论中，时间是变化的，绝对的时间观念在二百多年前就被证明是错误的。
历史学家 如果您连年龄都保密的话……
霍金 如果您对我的年龄如此感兴趣，我可以告诉您，但需要您有最基本的常识，我没有把握您对“最基本的常识”是如何理解的。
历史学家 您尽管说。
霍金 相对论变革了我们对空间和时间的观念。这个被称之为相对论的基本假设是，不管观察者以任何速度做自由运动，相对于他们而言，科学定律都应该是一样的。这对牛顿的运动定律当然是对的，但是现在这个观念被扩展到包括马克斯韦理论和光速：不管观察者运动多快，他们应测量到一样的光速。这简单的观念有一些非凡的结论。可能最著名者莫过于质量和能量的等价，这可用爱因斯坦著名的方程E＝mc2来表达（这儿E是能量，m是质量，c是光速），以及没有任何东西能运动得比光还快的定律。由于能量和质量的等价，物体由于它的运动所具的能量应该加到它的质量上面去。换言之，要加速它将变得更为困难。这个效应只有当物体以接近于光速的速度运动时才有实际的意义。例如，以10％光速运动的物体的质量只比原先增加了0．5％，而以90％光速运动的物体，其质量变得比正常质量的2倍还多。当一个物体接近光速时，它的质量上升得越来越快，它需要越来越多的能量才能进一步加速上去。实际上它永远不可能达到光速，因为那时质量会变成无限大，而由质量能量等价原理，这就需要无限大的能量才能做到。由于这个原因，相对论制约任何正常的物体永远以低于光速的速度运动。只有光或其他没有内禀质量的波才能以光速运动。（霍金《时间简史》）
历史学家 霍金先生，我不想追究您是如何掌握如此流利准确的汉语的，虽然我对您的身份更加怀疑。我想说的是，您是世界上第一个用如此复杂的方式来表达自己年龄的人，这使得人类的交流发生困难。
霍金 从我作为物理学家的研究工作的角度，复杂程度是和成就构成正比关系，懂得的人的数量与成就构成反比关系。
＇欢呼声。＇
历史学家 您看，分贝测量仪的显示为无限大，所以您的话绝对正确。
霍金 你们是用这种方式衡量科学的吗？
历史学家 不仅如此，也是用来进行投票、选举、表决—类最流行的事务。换句话说，谁得到的欢呼声越大，谁就越有可能得到成功。从我作为历史学家的研究工作的角度，无知程度是和成就构成正比关系，求真的精神与成就构成反比关系。您看，分贝测量仪显示的非常正确。
霍金 我是物理学家兼哲学家，研究工作怎么能用分贝测量仪来判断呢？
历史学家 您忽视了两个重要的问题，一是时间，您没有注意到今年是公元多少多少年。二是空间，这里不是诺贝尔奖的颁奖仪式，而是中国。
霍金 我要纠正您的概念错误。时间－空间是一回事，简称“时空”。在广义相对论中，空间和时间变成为动力量：当一个物体运动时，或一个力起作用时，它影响了空间和时间的曲率；反过来，空间—时间的结构影响了物体运动和力作用的方式。在宇宙界限之外讲空间和时间是没有意义的。（霍金《时间简史》）
历史学家 您说得很对，复杂程度是和成就构成正比关系。
霍金 这是科普读物的最简单的表达方法，远远说不上复杂。
观众我们有问题要问。
霍金 女士们，先生们，我提请你们特别注意，说话要简短、明确，注意保持能量。我之所以活到这个岁数，就是能量消耗不到普通人的十分之—，甚至百分之—，这就意味着宇宙的熵的增加是由于我减慢了。现在是后宇宙环保时代，我们每一个人都要作出自己的贡献。
观众 霍金先生，我们明白了，我们不问了。我们愿意和霍金先生一起为减慢宇宙的熵的增加继续作出贡献。
诗人 关于“历史”的问题就这样轻而易举地解决了？世界上居然有这样便宜的事情？
历史学家 请问您是谁？
诗人 我是谁并不重要，重要的是我的问题。消失的钟声／结成蛛网，在裂缝的柱子里／扩散成一圈圈年轮／没有记忆，石头／空濛的山谷里传播回声的／石头，没有记忆／当小路绕开这里的时候／龙和怪鸟也飞走了。（北岛《古寺》）在我看来，历史就是古寺，蛛网，消失的钟声，没有记忆的石头。荒草一年一度生长。
＇欢呼声。＇
历史学家 已经很久很久很久没有听见诗人的声音了，他们仿佛从地球上消失了。我曾经发起过—个“抢救诗人运动”，再也不能让他们自生自灭了。现在连蚂蚁都受到法律保护，为什么诗人作为一个智慧的稀有物种就得不到关注？！在这个后宇宙环保时代，虽然人类和蚂蚁的区别越来越小，但是，“诗人”作为一个物种，其价值就在于“稀有”。看一看《柳如是别传》，看一看话剧《陈寅恪与柳如是》，为什么我们这么多人看不懂，就是因为诗歌已经消失太长时间了。请注意我用了“时间”这个字眼，但我没有用霍金先生的“时间”概念。
＇欢呼声。＇
诗人 我想写一首诗／它的名字就叫西西弗神话／但我总想不好／第一句／以及更后面的句子／我就写到这里／我希望／你们看了后／能够记庄／西西弗神话／这个美丽的名字。（杨黎《西西弗神话》）
＇欢呼声。＇
历史学家 虽然您的表达多少显得朦胧，使霍金先生抓不到要害。您刚才的那两首诗，如果我没有记错的话，“消失的钟声”那一首，是一个叫做“北岛”的人写的，题目叫做《古寺》；另一首“我想写一首诗”，是一个叫做“杨黎”的人写的，题目叫做《西西弗神话》。现在世界上没有第三个人知道这些很久很久以前的诗人和他们的诗了。诗人先生用自己的方式给历史做了一个注解。我特别注意到，“以诗证史”恰恰又是陈寅恪先生常用的方法，这中间似乎有什么内在的联系。另外，您的状态与话剧《陈寅恪与柳如是》中某一位剧中人非常相像。我不愿意一语道破，而把这个判断的权利留给观众。
观众 现在还有谁相信一个叫做“历史”的东西？“历史”绝对是一个可笑又可疑的词汇。还有什么比不相信自己的眼睛更重要的事情！“历史”无非是语言上的小聪明而已。
历史学家 成为一个孤独的历史学家，是我一不小心造成的错误。我没有发出过一声叫喊。朋友，如果你是我的朋友，请原谅我，我总是无话可说。
观众 可是你一直在絮絮叨叨。你的重要性就在于絮絮叨叨。难道“历史”就是絮絮叨叨吗？
梦游者 我常常在午夜仰望星空，有一颗星星仿佛与我有关，我望着它，一直到它消失。河从天上一直流淌到人间。向下望一望那么多茫然的面孔。人们围成巨大的圈子，每个人都做着奇形怪状的表情。我寻找我的过去，就在那里。
霍金 听您的话，好像您是从别的星球上俯视地球，很像是宇航员的视角。要特别注意，这里有真正的“时空”问题。
梦游者 我在寻找。据说有可能我是双胞胎，不知道我是哥哥，还是弟弟。多年来，我一直遇见她，但她也不知道她是姐姐还是妹妹。在我的怀抱之中，她曾露出谜底似的笑容。我不敢确认，这件事到底是否真的发生过。
霍金 考虑一对双生子，假定其中一个孩子去山顶上生活，而另一个留在海平面，第一个将比第二个老得快。这样，如果他们再次相会，一个会比另一个更老。在这种情形下，年纪的差别非常小。但是，如果有一个孩子在以近于光速运动的太空飞船中作长途旅行，这种差别就会大得多。当他回来时，他会比留在地球上的另一个人年轻得多。这即是被称为双生子的佯谬。但是，只是对于头脑中仍有绝对时间观念的人而言，这才是佯谬。在相对论中并没有一个唯一的绝对时间，相反的，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。（霍金《时间简史》第二章“空间和时间”）现在要考察的是，这对双生子是否其中一个孩子去山顶上生活，而另一个留在海平面，或者有一个孩子在以近于光速运动的空间飞船中作长途旅行。
梦游者 有一次，她的箫声，那是一种竹制的乐器，燃烧起整个夏季，湖面跳动着远处天边的落日。她说：“我被遗弃在世上，／只身一人。／太阳的光线悲哀地／笼罩着我。”（翟永明《母亲》）夏季的正午没有太阳，当我回过头来，看见我已经在湖边的一棵树下死去。
霍金 我需要弄清楚，你到底是在别的星球上，还是在地球上？可现在你就站在这儿。我可以精确地告诉你所站的位置的参数。
历史学家 霍金先生，对不起，我知道那将是异常精确的，所需要的将是“基本的常识”，但在这个场合用不着。这里涉及的是另外一个问题。
霍金 不对，不对，这个事件非常有趣，其实已经涉及我的研究。这个问题的核心是：在什么情况下，需要满足什么条件，你可以看到你的过去和未来。非常深刻的物理学问题。下面我已经说到“心理学时间方向”问题，我在《时间简史》中还写道……
历史学家 对不起，我相信观众对你的《时间简史》文本比你还要熟悉……
霍金 这怎么可能？
历史学家 斯蒂芬·霍金这个名字在中国出现的频率远远高于西方。中国人可能不理解相对论和量子力学，但他们会背诵，他们的记忆力好，他们能够记住他们不懂的东西。如果你想知道其中的原因，我建议你看一看《柳如是别传》。如果你没有时间，我就建议你看一看话剧《陈寅恪与柳如是》第一幕。
霍金 我现在就要看，我不允许我有不知道的事情。我要求给我提供资料。我也承认，正如我在《时间简史》里所说的：“在牛顿时代，一个受教育的人至少在梗概上掌握了整个人类知识。但从那以后，科学发展的节奏使之不再可能。因为理论总是被改变以囊括新的观察结果，它们从未被消化或简化到使常人能理解。你必须是—个专家，即使如此，你只能希望适当地掌握科学理论的一小部分。另外，其发展的速度是如此之快，以至于在中学和大学所学的总是有点过时。只有少数人可以跟得上知识快速进步的前沿，但他们必须贡献他们的毕生，并局限在一个很小的领域里。其余的人对于正在进行的发展和它们产生的激动只有很少的概念。”（霍金《时间简史》）
历史学家 很显然，这位梦游者分不清哪里是天上，哪里是人。间，什么是现实，什么是梦境。这位梦游者先生用如此有想象力的梦境向历史学和考古学提出挑战，但人类是否需要或者具备这样交流能力还是一个疑问。另外，您的状态与话剧《陈寅恪与柳如是》中的某一位剧中人非常相像。我不愿意一语道破，而是把这个判断的权利留给观众。
观众 分贝测量仪的显示是“零”。我们不知道他在说什么。
霍金 在数学中，“零”是无法计算的。例如，在宇宙大爆炸时，宇宙的体积被认为是零，所以是无限热，宇宙的密度和空间·时间曲率都是无穷大。因为数学不能处理无穷大的数，这表明广义相对论预言，在宇宙中存在一点，正是数学中所称为的奇点。（霍金《时间简史》）
历史学家 梦游者先生，虽然您的表述非常令人无法捉摸，使霍金先生完全无法理解，而观众又要保留他们判断的权利，我只好说，您刚才的关于梦境的描写，非常接近于陈寅恪先生《柳如是别传》中，或者话剧《陈寅恪与柳如是》中陈子龙与柳如是的关系，如果我没有记错的话，试比较第六幕开始部分，尽管您用了另外一套语言。故此，我怀疑您走火入魔，进入了剧情和角色，以致整个观众用“哑口无言”表达他们的震惊。在这种场合，请允许我用一个方便的语言来表达这个词，就是“incest”。恐怕您的问题将不再是传统的所谓“梦境”与“真实”的问题，换句话说，也许科学家霍金先生会认为这个问题科学将拒绝回答。
霍金 我反对。科学没有回答不了的问题。姑且用“梦游者”来称呼这位先生。这是一个对现代科学的态度问题。我们首先要弄清楚，梦游者是从哪一个星球上俯视地球的。
乡老坎 ＇口吃＇有，有一次我带一个西方的汉学家去一座寺，寺庙，／那寺，寺庙筑在高崖上。／他问寺，寺庙为什么都在景色好的地方。／我说因，因为得选择风水。／风，风是流动的，水也是。／而风，风动无影水流无形。／流动是自然之本，／他，他，他，他说他怎觉不到这流动／我说那非，非俗人所能领悟／他问能讲讲，讲讲么／我说老子早就说过／道，道，道，道可道