的突进时间算起，又过了6个小时之后，栗田却又命令在莱特湾对面海域会师，这种微妙的变化，颇使人不可思议。
难道这是栗田打给西村的激励电吗？不！这样认为显然是不正确的。恰如其分的解释是：这是司令官对自己部下发出的“一定要活着回来”的指令电。大本营的命令固然必须服从，但是作为一个人，又有谁愿意主动地去送死呢？早在军校就读的时候，同学们中间就流传着“不要白白地去送死”这样的警句。但是，西村却按照“突进”的电文行事，决心毫无顾忌地突入莱特湾。栗田曾把横贯莱特湾海口、前进中用舰炮轰击湾内敌目标这一作战方案称之为“出色的突进”。实际上，数次举行的突进莱特湾的演习都是相当出色的。而在湾内拖延时间、静等弹尽粮绝是不符合作战原则的。所以，把栗田的命令理解成“炮击莱特湾，然后迅速向东撤离”也是可以的。其实，当时栗田率舰队也正在以突进莱特湾为目的衔枚冒死突破圣贝纳迪诺海峡。可能栗田是这样考虑的：上午10时与西村舰队会师，集中火力一齐炮击莱特湾，然后经棉兰老回到婆罗乃。总之，从西村发给栗田的关于突进时刻的电文以及从他平素的思想性格来分析，栗田已觉察到西村正以“死”为目的采取行动，因此，拍发了劝阻西村的电报。
栗田是一位不折不扣地执行海战规则的人。无论在什么样的情况下，他总是不忘教育部下要重视人的生命。试想，当舰队在敌人四面包围孤立无援的情况下，具有这样思想和性格的一位司令官，能否在已经开拓了一条逃脱的血路之后再重新返回必死无疑的战场上去呢？
往往有这样一种情形，即在残酷激烈的战斗中参战者反而出乎意料地将死置之度外，然而，一旦战斗结束，回到和平安谧的环境中来，反而深深地感到了死的可怕。这种心理不但军人有，一般的人恐怕也不例外。昭和19年末到昭和20年间，日本人在国难面前对死无所顾忌，甚至在停战后，在美军占领日本时，不少日本妇女团体在美军面前也表现出视死如归的气概。
战争宣告结束，和平得以恢复，方知人的生命之可贵。回顾今天的这一现实，对于同一个国家的国民变化如此之大简直难以理解。为国捐躯，宁可把自己的生命比作轻微的鸿毛，但是，人们怀疑，这样的国家还存在吗？现在，在日本，连杀人犯的生命都受到珍惜，可以说是出现了个强盗的天堂，这样的比喻难道过分吗？
话题再回到莱特湾大海战。放弃突入莱特湾，把生的希望寄托于和敌舰队进行决战的栗田司令官，在上述军人心理的支配下，难道再也没有重新回顾一下死亡的战场吗？作为一个军人，之所以能够面临死亡毫不畏惧，面临活路渴望生存，心理学家认为，前者是战士在激烈战斗中的高度兴奋，从而陷入精神异常状态之中。
但是，栗田却不尽其然。他曾以能够经常保持冷静在海军中著称。当然，在军内也流传着不少关于他感觉迟钝的闲话。我个人认为，栗田采取舰队“转向北进”这一重大步骤的原因，不外乎是对激战中种种战况的判断、九死一生主义、对部下的爱护、对无友军及日机配合掩护产生的愤怒等等综合作用的结果。但是，这一推论是否符合莱特湾决战的历史事实呢？这一点，归根到底，只有会见栗田本人才能得以证实。
二十六）询问栗田本人——“疲劳过度，产生误判”
栗田司令是一位沉默寡言然而却善于回答各类问题的海军将官。关于莱特湾海战，10年来，他只字未提，好象是要故意忘掉那一场不堪回首的恶梦似的，俨然持一种败将不言兵的姿态。但是，因为笔者与他是老相识，终于从他那非常简洁的回答中了解到一些重要的情况。
首先，笔者问道：“当你的舰队已经逼进到莱特湾附近梅面时，你却突然下令舰队返回，这究竟是为什么呢？”栗田简单明了地回答说：“当时，我认为那样做是最好的办法。但现在回想起来，已经认识到这完全是我自己的过错。不管怎么说，突入莱特湾是上级的命令。作为一个军人，没有奉令而行事，这只能说是一个错误。”
如果仅从不能违犯军纪方面来说，谈话可以就此结束了。但是，舰队放弃突入目的地，转向返回，难道仅仅用一句“那样做是最好的办法”就解释得通吗？于是，笔者又问：“你现在是如何看待当时那所谓的‘最好的办法’？”栗田回答说：“现在看来，那种判断是不全面的。虽然当时认为北进是最好的办法，但现在细想起来，那是在非常疲劳的情况下作出的判断，就算作错误的判断吧。”
之后，笔者又接着问道：“当时果真是那么疲劳吗？”回答说：“当时，并没有感到疲劳。然而，实际情况是，几乎3天3夜没有合眼，神经处于高度紧张之中，身体和大脑都处于麻木不仁的状态。”
读者已经知道，10月23日，旗舰“爱宕”号被美潜艇击沉，因而，整整一天，栗田舰队都处在对敌潜艇高度警戒的状态中，24日，又经历了惊心动魄的锡布延海大空袭，当晚，又突破了恐怖的圣贝纳迪诺海峡，25日，又与美护航航空母舰进行了一场生死鏖战，至此，身心疲劳，只是靠精神力量支撑着躯体。
笔者又问栗田：“根据掌握的情报召开参谋会议，然后舰队才转向退却，事情的真相是这样吗？”栗田回答说：“当时没考虑退却一事。也全然没同参谋们商谈，完全是由我一个人决定的，责任应有我负。实际上，当时根本没有时间去分析情报是否准确，归根到底，相信敌机动部队就在眼前，这确实是一个错误。”
笔者接着又问道：“敌机动部队确实不在附近吗？当时不是已经遭到敌人舰载机波浪式空袭了吗？”栗田回答说：“当时我认为能够捕捉到敌机动部队，这是判断失误。事实是，敌人舰队尚在100海里以外的远方作战，无论怎样追击也不会立刻捕捉到的。所以，企图捕捉敌机动部队并将其歼灭的想法也是错误的。总之，当时一味要去歼灭敌航空母舰是一种偏见，而且，一直被这一偏见所驱使着。”
笔者又向栗田提出了这样一个问题：由于没有突入莱特湾，从而挽救了1万多名海军将士的生命，从这一结果来看，放弃突入岂不是更好吗？对此，栗田只说了一句话：“这也是一个问题呀！”是的，从大局分析，这确实是一个大问题。
于是，笔者又向栗田提出这样一个问题，即，下午4时半左右，当发现捕捉敌机动部队已是不可能的时候，你有没有重新返回莱特湾的念头？对此，栗田作了明确的回答：“那个时候，莱特湾已经在我的头脑中不复存在了。就我个人的记忆而言，当时只担心明天将如何应付不可避免的锡布延海的大空袭以及舰队的燃料不足问题。”
接着，笔者又问：据说一旦从死里逃生成功，就再也不会重新返回死地了，你当时是否也有这种心理状态。栗田回答道：“因为根本没有考虑到还要返回，所以，有无那种心理，我不清楚。”接着，栗田又追加了下述一段话：“如果有人批评说，莱特湾是固定不动的，而敌机动部队却在不断地运动，因此，与敌舰队相遇终究是个未知数。命令总归是命令，率领舰队向未知数方向进击，无疑是拙劣的做法。对此，我是无法解释的。”
最后，对作战命令本质的批判以及日本联合舰队最高司令长官不在前线指挥，只会从神奈川的日吉台用电ㄏ旅钜皇拢美跆锾柑父邢耄源耍跆镏皇浅聊挥铮婕锤吨钜凰靠嘈Α
会见结束时，栗田说：“我就象一名棒球比赛中失败的投手。”并且，接着又加上一句：“听说你喜欢了解各种记录，那么，我告诉你，我的舰队就是经受敌空袭的世界记录的创造者，‘大和’连续遭到敌机19次空袭……。”
二十七）遍体鳞伤 返回基地——“大和”进水5000吨
日下午4时至6时，栗田司令已经完全失去了与美舰队决战的信心，他一心所想的只是如何避开敌机动部队的空袭，以便顺利穿越圣贝纳迪诺海峡。在这之前，是日本舰队追击敌舰队，可是在顷刻之间，栗田舰队便将陷于被敌舰队追击的境地——整个海战攻守的形势将发生根本性的变化。此时，栗田舰队仍旧采取向东方追击的阵势行进。黄昏之际，确切地说是6时30分，栗田舰队向着圣贝纳迪诺海峡急驶，并于9时30分一举顺利地穿过海峡。
话分两头，现在让我们看一看日本联合舰队司令部的情况。当设立在日吉台的司令部收到栗田发出的已决定放弃突入莱特湾的报告（下午4时收到）之后，海军首脑们面面相觑，一言不发，陷入沉默之中。显然，他们也一筹莫展，无计可施。4时47分，司令部向栗田发出了如下的命令：“若今晚有机可乘，当进行夜战，若无夜战希望，由司令官决定向补给基地前进。”栗田于7时25分收到了该电令。但进行夜战一事显然已是不可能的了，整个舰队仍旧继续匆忙地向圣贝纳迪诺海峡驶去。仔细分析一下，司令部的命令实际上也只不过是强打精神在形式上敷衍一下而已。
当晚，栗田中将向菲律宾岛基地航空部队（大西、福留两位中将）发出了如下的建议和请求支援的电报：“根据可靠情报分析，估计敌增援部队舰上飞机26日可能向我发起报复性攻击。这支敌舰编队估计在莱加斯皮半岛＇译者注：位在圣贝纳迪诺海峡的北面。＇的东部或北部海峡。我认为这是贵队发动先发制人的攻击，夺回制空权的大好机会。”发报完毕，栗田率舰队沿着24日通过的锡布延海航线，继续向西驶去。
果然不出栗田所料，26日上午8时34分，30架美舰载机气势汹汹地向栗田舰队袭来，巡洋舰“能代”号被鱼雷击中，无法航行，处境垂危。战舰“大和”也被两颗炸弹击中。10时40分，美机队又发动了第二次空袭。这次空袭使用了当时最大的B…24“解放者”式重轰炸机30架，主要目标是巨舰“大和”。其凶猛逼进的气势仿佛在说：“你的兄弟‘武藏’号已经葬身海底，这次该轮到老兄你了！”美B…24重型轰炸机拥有500公斤威力极大的炸弹。在美机猛烈的袭击轰炸中，“大和”的锚室首先进水，舰体外部被炸出个大洞（因此，“大和”便不能抛锚了，即使回到婆罗乃湾，也只能在港面漂泊）。接着，又一枚炸弹击中了“大和”第一号炮塔左前方的水线部位，炸开了一个黑乎乎的大洞。不一会，美机队又发动了第三次空袭。这次轰炸终于将“能代”号送进了海底。“大和”也连续被3枚炸弹击中，涌入的海水达3000吨。为使战列舰保持平衡，舰员们在“大和”的后部注水2000吨，这样一来，“大和”总共进水5000吨——等于1艘巡洋舰的重量。即便如此，“大和”仍旧带着5000吨海水，航行了大约1000海里之遥，返回基地。真不愧为“不沉战舰”！
空袭中，由于“大和”被几颗近弹击中，巨大的舰体就象遭到地震的建筑物一样摇晃起来，炸弹激起的水柱有大楼的一、两倍高，纷纷涌落下来的海水数次溅到了在舰桥上指挥作战的司令官身上。由于长时间置身于浓浓的硝烟中，直到返回港口之后，舰员们衣服上仍然散发着硝烟的臭味。战舰“长门”也没有逃脱被攻击的厄运（总计遭到9次近弹的轰炸，又被4颗炸弹命中），它同“大和”战舰一样，后来成为被人们传诵的惊险的海战故事中的主角。
栗田舰队历经千辛万苦，终于从锡布延海逃脱出来。此时，各舰舰尾都拖着长长的重油尾迹。原来，经过3昼夜连续激战，各舰遭受了很大损失，舰体铆钉松动，造成重油遗漏。这种情形产如同陆军官兵带着血迹踉踉跄跄地败退到营地时的情形完全一样。更糟糕的是，回返的航路还相当远，途中难免不再遭到敌潜艇的伏击。3天前舰队一踏上征程，就失掉了三艘重巡洋舰，由此看来，对于这支已经疲惫不堪的舰队来说，处境将更加险恶。为防万一，栗田舰队穿过巴拉望海峡（于下午6时），转过新南群岛，曲折通过连敌潜艇都望而生畏的布满岛屿和暗礁的海域，从中国南海迂回前进，终于在28日下午9时30分回到了婆罗乃基地。
回顾6天以前，婆罗乃湾海面上，象征着决战必胜的太阳旗迎着晨风抖动，威风凛凛的大舰队宛如巨龙。它是由7艘战列舰，11艘重型巡洋舰，两艘轻型巡洋舰、15艘驱逐舰共计35艘军舰组成的实力雄厚的舰队。然而，现在已经所剩无几——仅剩战列舰4艘、重型巡洋舰2艘，轻型巡洋舰1艘，驱逐舰8艘，共计15艘。而且，幸存舰只中都不同程度地遭受损伤。只有驱逐舰“雪风”号极其幸运，浑身竟无一丝伤痕。
就一般的战斗常识而言，遭受如此惨厮鹗У慕⒍涌峙略僖裁挥杏缕胤嫡匠×恕Ｈ欢毡竞＞床蝗弧Ｔ诰⒌募装迳希俦钦庋嗷ヌ嘎圩牛骸白罱担屏汀斐恰乃骶咦氨讣唇瓿桑遥鸪恰芸煲惨⒐ち耍灰姓？艘航空母舰，我们是决不会失败的。”——足见年轻的海军官兵们仍旧信心百倍。然而，舰队决策机关的首脑们却深深地痛感到，正是由于莱特湾大海战的惨败，帝国海军已濒临末日了，只不过没有说出口而已。
总之，在莱特湾大海战中，日本海军所遭受的损失之大是难以形容的。恐怕日本国民谁都想知道导致如此惨败的主要原因是什么吧。
二十八）剖析萨马岛海战——日美双方皆失良机
萨马岛海面海战是“莱特湾大海战”这一多元海战中的一场激战。其战斗的规模并不大，但却耐人寻味，别具一格，要点有三：
战舰“大和”拥有的世界上最大口径的18英寸大炮终于向敌舰开火了，这是空前绝后的事件。
日美两军都没有料想到能在海面上突然遭遇。双方一接触，便立即展开了退却战和追击战，海战结果，胜负难分。
日美两军在这场海战中都失去了