而感到自豪，”亚历克斯一面说，一面松开了手。“他——嗯，我们知道他死得像个战士，是在战斗中死去的。”
他这话是什么意思，思嘉感到莫名其妙。 像个战士？是
242
飘 （三）５４９
有人开枪把他打死了吗？难道他和托尼一样，和共和党人交火了吗？然而她不能再听亚历克斯讲下去。 一提到父亲，她就想哭，而她不是能在这里哭的。要哭，也要等到坐上车，和威尔一起上了路，没有人看见的时候再哭。 威尔看见没有关系，因为他就像自己的哥哥一样。“亚历克斯，我不想谈这件事，”她一句话把人家顶了回去。“思嘉，这没关系，”亚历克斯说，这时他一股怒气涌上心头，涨得满脸通红。“她要是我的姐妹，我就——哎，思嘉，提到任何一个女人，我都没说过一句粗鲁的话，可是，说实话，我真的觉得应该有个人拿皮鞭教训教训苏伦。”
他在胡扯些什么呀？思嘉一点也听不明白。 苏伦和这件事有什么关系呢？
“可惜呀，这地方人人对她都是这个看法。只有威尔不责备她，当然还有媚兰小姐，她是个大好人，在她眼里谁都没有缺点——。”
“我刚才已经说了，我不想谈这件事，”思嘉冷冰冰地说，可是亚历克斯好像不知趣。他仿佛知道她为什么这样不客气，这就使得思嘉更为恼怒。 她不愿意从一个局外人那里听到自己家中不好的消息，不希望这个局外人看她对自己家中发生的事一点知道。 威尔怎么不把所有的细节都写信告诉她呢？
思嘉希望亚历克斯不要那样盯着她看。 她感到亚历克斯已发现到她怀孕了，这使她很不好意思。 亚历克斯则在昏暗的暮色中一面看着她一面想，她的容貌完全变了，刚才是怎样认出她来的呢。 这变化也许是因为怀孕的缘故。 女人怀了
243
６４９飘 （三）
孕，都是很丑的。 此外，奥哈拉老先生之死，也一定让她特别伤心。 她父亲一向是最宠爱她的。 但是还不止于此，还有更深刻的变化。 和上次见到她的时候相比，她现在的气色好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃上三顿像样的饭了。往日那种失魂落魄的神情已经消失了很多。 过去她那惊恐不安的目光，现在坚定了。 她现在有一种威严、自信、果敢的神气，即使在微笑之中也流露出这种神气。 弗兰克这个老家伙一定和她生活得很愉快。 她确实是变了。 她是个美丽的女人，这是肯定无疑的，不过她脸上那种温柔甜美的表情不见了，她仰着头讨好男人的神态，过去他比谁都熟悉，现在也全然消失了。但话又说回来了，难道不是大家都变了吗？亚历克斯低头看了看自己的破衣服，脸上马上又露出平时那种痛苦的样子。 晚上有时躺着睡不着觉，他就苦思怎样才能让母亲作手术，怎样才能死去的可怜的乔留下的小儿子受教育，怎样才能赚到钱，再买一头骡子，每到这时候，他就觉得还不如继续打下去，他真希望战争永远打下去。 他们那时也不知道自己的命运如何。 在军队里总有吃的，哪怕是玉米饼子也无所谓，在军队里总有命令你做什么事情，而不必受这份罪。 面对着一大堆问题，无法解决。在军队里，什么都不用操心，只要别被敌人打死就行了。 除此之外，还有迪米蒂。 芒罗。 亚历克斯想和她结婚，但是他知道这是不可能的，因为已经有这么些人靠他来养活了。 他爱她已经爱了很久，现在她脸上的红晕在逐渐褪去，眼中的欢乐在逐渐消失。 要是托尼没跑到得克萨斯去，该有多好啊。 家里要是还有一个男人，情况
244
飘 （三）７４９
就完全不一样了。他那可爱的脾气暴躁的小兄弟，身无分文，跑到西部去了。 他们确实是都变了。 怎么能不变呢？他深深地叹了一口气。“你和弗兰克帮了托尼的忙，我还没谢谢你呢，”亚历克斯说。“是你帮他逃走的吧？
你可太好了，我打听到了一点消息说他在得克萨斯平安无事的。 我没敢写信问津，不过你和弗兰克是不是借给他钱了？我愿意归还——“
“唔，亚历克斯，快别说了。现在不谈这个，”思嘉说。钱对她说来居然无关紧要了。亚历克斯停顿了片刻，又接着说：“我去找威尔来。 明天我们都来参加葬礼。”
亚历克斯打起那口袋燕麦，转身要走。 就在这时，一辆马车摇摇晃晃地从一条小路上拐出来，吱嘎吱嘎朝他们驶来。威尔没等下车就喊道：“对不起，思嘉，我来晚了。”
威尔笨手笨脚地下了车，迈着沉重的步子走到思嘉面前，鞠了个躬，吻了吻她。他从未吻过她，每次提到她的名字，都总要加上“小姐”二字。 因此，威尔这样欢迎她，虽然出她意料之外，却使她感到温暖，感到十分高兴。 他小心翼翼地扶她躲开车轮，上了车，她低头一看，发现这就是她逃离亚特兰大的时候乘坐的那辆快要散架的旧马车。这么长时间，竟然还没有散架呢？一定是威尔非常注意维修。 现在看到这辆车，她感到有点不舒服，而且又记那天晚上离开亚特兰大的情景。 她想，就是不吃不穿，她要给家里添辆新车，把这辆旧烧掉。威尔开始没有说话，思嘉对此非常感激，他把自己那顶
245
８４９飘 （三）
破草帽往马车后面一扔，对牲口吆喝了一声，他们就出发了。威尔还是老样子，细长的个子，看上去有些不顺眼，淡红色的头发，温和的眼睛，和牲口一样有耐性。他们离开村子，走上了通往塔拉的红土路。 天边依然残留着一些微红，大片羽毛般的云彩染成了金色和淡绿色。 乡间的夜幕悄悄地降临，笼罩着周围的一切，像祈祷一样使人感到安逸。 她在困惑，几个月来，没有乡间的清新空气，没有新犁过的土地，没有甜美的夏夜，自己是怎么熬过来的。那湿润的红土那么好闻。 那么熟悉，那么亲切，她都想下车去捧上一把。 路边红土沟里长满了忍冬，枝叶纵横交错，雨后发出浓郁的香气，和世界上最好的香水一样香。 突然有一群燕子扑打着翅膀，从他们头顶上掠过，还不时地有受惊的兔子穿过大路，白色的尾巴摇动着，像是一个鸭绒的粉扑。 从耕种的土地中间穿过，她高兴地看到两边的棉花长势良好，还有那绿色的灌木在红土里茁壮成长。这一切是多么美好呀！
潮湿的沟底里那灰色的薄雾，那红色的土地和茂盛的棉花，坡地上一行行弯弯曲曲的庄稼，远处还有黑色的松树，宛如一片片黑色的屏障。 她怎么能在亚特兰大待这么久呢，连她自己也不明白。“思嘉，过一会儿我再告诉你关于奥哈啦先生的一切情况，在到家以前，我会把所有的情况都告诉你。 我想先就一件事听听你的意见。 你现在应该算是一家之主了吧。”
“什么事呀，威尔？”
他扭过头来，温和而冷静地盯着她看了一会儿。“我请求你同意我和苏伦结婚。”
246
飘 （三）９４９
思嘉紧紧地抓住坐垫，感到十分吃惊，差点向后倒下。和苏伦结婚！
自从她把弗兰克。 肯尼迪从苏伦那里抢走以后，就从来没有想到有谁会想和苏伦结婚。 有谁会要苏伦呢？
“哎哟，威尔！”
“这么说，你是不介意喽？”
“介意？不，我不介意，但是——威尔，你真叫我奇怪！
你和苏伦结婚？威尔，我一直都以为你喜欢卡琳呢。“
威尔两眼盯着马，抖了抖缰绳。 从侧面看，他的姿势没有变，但思嘉感到他轻轻地叹了一口气。“也许是的，”他说。“怎么，她不想跟你吗？”
“我从来没有问过她。”
“哎呀，威尔，你真傻。 你就问问她嘛。 她比两个苏伦都要强！”
“思嘉，你知道在塔拉发生了许多事情，近几个月来，你哪里有多少心思来关心我们呀。”
“我不关心，是吧？”思嘉突然发起火来。“你以为我在亚特兰大干什么呢？坐着四匹马的大马车到处参加舞会吗？我不是每个月给你们寄钱吗？我不是交了税，修了屋顶，买了新犁耙，还买了骡子吗？我不是——”
“你先别发脾气，使你们爱尔兰人的性子，”他平静地打断了她的话。“要说你做的事情，我比谁都清楚，够两个男人干的。”
她的情绪稍微平静了一点之后，她问道，“那你是什么意思？”
247
０５９飘 （三）
“这个，你让我们有安身之处，让我们有饭吃，这我不否认。 可是这里的人们脑子里在想些什么，你就不大关心。 我不责怪你，思嘉，你一直是这个样子。 人们心里想什么，你从来不感兴趣。 我想告诉你，我根本就没问过卡琳，因为我知道，问也无用。 她就好像是的一个小妹妹，我肯定她什么事都对我说，不过别人说。但她始忘不了那个死了的情人，永远也忘不了。 我也不妨告诉你，她正想上查尔斯顿，去做修女呢。”
“你在开玩笑吧？”
“这个，我猜到你会大吃一惊的，思嘉，我只想央求你不要说她，笑她，也不要阻拦她。 让她去吧。 她只有这么一点儿要求，她的心碎了。”
“我的天哪！
心碎的人多了，也没见谁去当修女。 就拿我来说吧，我送掉了一个丈夫。“
“可是你的心没有碎，”威尔心平和地一边说，一边从脚下拴起一根草棍，放到嘴里，慢慢咀嚼起来，这句话顿时使她泄了气。她一直是这样，如果别人说的话是合乎实际的，无论多么难以接受，她也会老老实实地承认。她沉默了一会儿，心里思忖着，要是卡琳当了修女，会是怎样的一种情况。“你答应我，不要说她了。”
“那我就答应你吧，”思嘉回答说，同时看一眼威尔，觉得对他有了进一步的了解，也感到有些惊讶。威尔爱过卡琳，现在还很爱她，设法帮助她，使她顺利得到解脱。 可是他怪然要和苏伦结婚。“可是这苏伦是怎么回事？你不是不喜欢她吗？”
248
飘 （三）１５９
“唔，我也不是一定不喜欢她，”他一面说，一面把草棍从嘴里拿出来盯着看，好像十分有趣。“苏伦并不像你以为的那么坏，思嘉，我想我们俩会和睦相处的。 苏伦差就差在她需要一个丈夫，生下一帮孩子，女人都是这样。”
马车沿着车辙很深的路摇摇晃晃地向前驶去。 两人坐在那里沉默了一会，思嘉的心里左思右想。 问题一定不像表面上这么简单，一定还有更深一层、更重要的原因，否则性情温和、言语亲切的威尔是不会想和苏伦这样一个爱唠叨的人结婚的。“威尔，你没有把真正的原因告诉我。你要是觉得我是一家之主，我就有权问清楚。”
“你说得对，”威尔说，“我想你会理解的。 我不能离开塔拉这个地方。 这里就是我的家，是我唯一的真正的家。 我爱这里的一草一木。我为它出过力，觉得它就像自己的一样。你要是在某件东西上出过力，你就会对它有感情。 你明白我的意思吗？”
思嘉的的确确是明白了他的意思。 而且听到他说他也喜爱自己最喜爱的东西，心里升起一股暖流，对他有一种亲切的之感。“我是这么想的。 你爸爸死了，卡琳再当了修女，这里就只剩下我和苏伦了。 我要是不与她结婚，自然是不能在这里住下去的，你知道人们会说闲话的呀。”
“但是——但是，威尔，那里还有媚兰和艾希礼呀——”
一提起艾希礼的名字，威尔就转过脸来看着思嘉，灰色的眼睛发出深沉的目光。 她又一次感到威尔对她和艾希礼的
249
２５９飘 （三）
事很清楚，很理解，不过他既不指责，也不表示赞成。“你们很快就要走了。”
“走？上哪儿去？塔拉是你的家，也是他们的家。”
“不，这里不是他们的家。 艾希礼正是因此而苦恼。 他没把这里当他的家，也不觉得自己是在挣钱养活自己。 他干不好农活，他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是干农活的料，这你我都是很清楚的。他要是叫他劈柴火，他准得把自己的脚丫子劈掉。 要是叫他下地扶犁，他还不如小博扶得直。怎么种庄稼，他很多事都不懂，够写一本书的。这也不能算是他的过错，在天生就不是干这的。 他觉得自己是个男子汉，可是住在塔拉，靠一个女人施舍过日子，又无法报答，所以很苦恼。”
“施舍？他真的说过——”
“没有，他从来没有说过。 你是了解艾希礼的。 但是我看得出来。 昨晚，我们俩坐在一起给你爸爸守灵的时候，我对他说我向苏伦求婚，苏伦同意了。 艾希礼说，这倒使他松了一口气，因为他说他住在塔拉，总感到像条狗似的，既然奥哈拉先生死了，他觉得他和媚兰小姐就不得不在这里待下去，否则人们就会说我和苏伦的闲话了，现在既然这样，他说他就打算离开塔拉，到别处去找工作去了。”
“我也不知道他到底要干什么，不过他说要到北方去，他在纽约有个朋友，是个北方佬，给他写信，让他到那里一家银行去工作。”啊，不行！“思嘉发自肺腑地喊了一声。 威尔一听，又转过头来看了她一眼。
250
飘 （三）３５９
“也许他还是到北方去的好。”
“不，不！我看不好的。”
思嘉心里思绪万千。 她暗想，无论如何也不能让艾希礼到北方去。 艾希礼要是走了，就可能永远见不到面了。 虽然过去几个月没有见到他，而且自从在果园里出了那件事之后一直没有单独与他说过话，但是她没有一天不想念他，一想到为他提供了栖身之处就感到高兴，她每次给威尔寄钱，都想到这可以使艾希礼生活宽裕些，因此觉得愉快。 他当然不是个像样的庄稼汉。 她认为他生来就是干大事的。 为他感到骄傲。 他生来就高人一等，就该住大房子。 骑好马，念念诗，还可以使唤黑奴。 现在大房子没有了，马没有了，黑奴没有了，书也很少了，可是这统统没关系。 艾希礼不是生来就该种地劈柴的。 难怪他要离开塔拉了。�