母亲的皮肤属于苍白的一类，至今她还觉得自己和母亲有相似之处，只是慢慢品味，也就觉出了自己和母亲的区别。母亲让她想到平原上的农村大户，县城里的秀才。在摇摇曳曳的县城小街上，有一个门槛高一点的大门，里边是四四方方的青砖院落，比较干净又比较陈旧，里面的房子空洞而又黑暗，一个小女孩在院落里孤零零地站着，谛听着街上走过的骡马和人群，时而跑到大门口扒着门缝往外看一看，有时也大着胆踮起脚拔开门栓，将门轻轻拉开一条缝，向外窥探，一会儿又将门关上，插上门栓，飞快地跑到房子里，再过一会儿，又会探出头来，慢慢迈过门槛来到院子里。四面的房子都是暗暗的，院子中间的一方天地是明明的，仰望天空，天倒是蓝蓝的，这就是儿时的母亲。
她转头看了一下门厅里一人多高的椭圆形穿衣镜，那里浮现出自己早已看过无数次的相貌。她的头发是黑褐色的，自然弯卷着，皮肤白白的，透着一点红，眉毛和眼睛弯弯的、细长的，波光流动。她和父母确实不像，当她将目光又落回眼前时，看到自己一双手白皙而柔软，它落在任何一个男人脸上，都会给对方没有筋骨的嫩豆腐的感觉。这块嫩豆腐现在就在这个不安定的世界中晃荡着，不知哪个坚实的托盘能够托护住她。
胡萍将最后一张皮擀好，有点疲倦地撂在案板上，然后，收拾走擀面杖、面盆，将案板上多余的干面粉扫入面碗中，将面碗放到一边，扩大了排放饺子的地盘。她坐下来，帮父母包最后几个饺子，当碗里的最后一点馅被刮净，分到最后三个饺子皮中后，他们便一人一个将其捏好，端端正正地码在案板上。母亲立起身来说道：“胡象，你把凉菜弄出来，我准备下饺子了。”包好的饺子都端到厨房里去了，圆桌被抹净了，父亲将切好的香肠、拌好的黄瓜摆上，又将松花蛋剥壳切好，配上姜丝，倒上酱油，再添上一盘糖拌西红柿，将三个小碟倒上醋和香油，又将一罐糖蒜放在桌上打开，第一锅饺子已经热气腾腾盛到了两个大盘里，端上了桌子，这顿团圆饭就这样开始了。父亲兴致勃勃地在三个玻璃杯里倒上了啤酒，招呼着母亲从厨房过来，先完成团圆饭的第一道程序：三个人举起了玻璃杯，胡萍与母亲碰杯，与父亲碰杯，父亲母亲相互碰杯，三个人同时碰杯。金黄的啤酒在带有红色花纹的玻璃杯中漾着灯光晃动着，倾入口中，给胡萍带来秋天在阳光下划船荡桨的摇晃感。
父亲又给自己倒了一小盅白酒，吱地一声干了杯，用手背轻轻擦了擦嘴唇，很有口劲地品尝起香肠、松花蛋及拌黄瓜来。一阵有滋有味的咀嚼后，他夹起一个饺子，蘸上醋很香地吃起来。吃了几个，又给自己倒上一盅白酒，慢慢喝着，用筷子照顾着每一个盘子。
他精神饱满的目光、满脸的红光及嘴里喷出的酒气，都显出男人有声有色面对酒菜时兴致勃勃的从容与自信。饭桌是男人自信的场所之一，胡萍接着就想到了男人自信的另外两个场所：一个，在床上；一个，在政治上。而父亲在床上的自信势必联系到母亲，这是让她极为厌恶、不愿思想的事情。一瞬间，呼昌盛那食肉兽一样精瘦凶悍的样子抢占到眼前。她倒从来没有发现过呼昌盛在饭桌上兴致勃勃的从容与自信。呼昌盛在政治上曾经是很狂妄、很自信的，现在是“虎落平川被犬欺”。呼昌盛床上的自信是胡萍现在不愿细想的，那是用自己嫩豆腐一样的柔顺供养起来的。男人在床上的自信、在饭桌上的自信乃至在政治上的自信，或许都需要女人的柔顺做供养才行。
看着父亲敞开胸怀面对酒饭的豪迈样子，她就想到坐在一旁的母亲了。当自己和父亲面对面坐着时，母亲照例是居中而坐。她一边唠唠叨叨和父亲说着话，一边随随便便地夹着香肠、黄瓜及饺子。男人和女人在饭桌上的表现迥然不同，父亲是有板有眼的，一杯白酒“吱”地一声喝下去，嘴很有力地抿住，还很有力地咂一咂嘴，精神抖擞地品尝和表现出酒的力度，而后，便两眼微红地伸出筷子，挑挑拣拣地又是有板有眼地夹起香肠、松花蛋、黄瓜或者西红柿，动作分明地丢到嘴里，很香地咀嚼着，同时，再夹一两口菜，将口腔塞满，嚼得更饱满、更有力、更有味。然后，就会很有节奏地放下筷子，端起酒杯再“吱”
一口。当嘴唇很有力地品尝着烈酒的味道时，左手便放下酒盅，右手拿起筷子，在每个盘子上巡幸一番。酒杯和筷子的起落，喝酒与嚼菜的交替，都是一张一弛的，有种男人的声色。而母亲则是流水账一般毫不在意地吃着，眼睛看着父亲，心思在说话上，喂肚子是一个按部就班无所用心的程序。
母亲是善良的，质朴的，也是粗枝大叶的。父亲在政治中、生活中将男人的有板有眼表现得淋漓尽致，母亲则将女人的善良、质朴与粗枝大叶表现得十分极致。父亲在一切正式场合都十分注意章法、仪表、形象、规矩、分寸及影响，十分注意照顾各种关系，母亲则总是一派家常，从不在意各种章法和规矩。常常在一个十分讲究礼仪的酒会上，父亲正在从容不迫地和左右的客人们妙趣横生地交谈，母亲会突然毫不顾忌地抬手指着父亲说：“胡象，你的嘴角上有一个米粒，擦掉它，看着别扭。”这种做法常常会使父亲感到难堪，然而，他有一个好涵养，再加上对母亲有一份好感情，他便呵呵笑着，很风趣地用手绢擦干净嘴角，然后，更风趣地和大家说话。这时，坐在饭桌上的胡萍就会为母亲难堪，为父亲抱屈。倘若她处在母亲的角色，她会得体得多，会把父亲照顾和陪衬得好得多。母亲经常让人想到小县城的善良妇女，端着笸箩在阳光下挑拣着豆子里的石头，或者在阳光下缝着针线。其实，母亲并不擅长针线，每到父亲扣子掉了，常常是胡萍拿起针线，喝令父亲将衣服脱下来。那时，母亲就会马马虎虎地从父亲身前走过，唠唠叨叨地说道：“你爸爸自己就会缝。”父亲这时照例是有一份好涵养，他呵呵呵地很美地笑着，脱下衣服交给胡萍。
父亲和母亲是一对公认的好夫妻，今天又处在共患难后的团圆中，似乎更显得情意融融。父亲显得心满意足，兴高采烈，母亲显得和和顺顺，言听计从。虽然胡萍朦朦胧胧中还是隐隐感到这里有什么不和谐之处，然而，她今天尤其不愿在这方面敏感。她自己的处境使得她在这个团圆饭中有些神思恍惚、心不在焉。原来四居室的东西堆在两间房中，门厅尤其显出拥挤，四面堆满了椅子、板凳和乱七八糟的东西。一家三人围着餐桌吃饭，像是在四面峭壁包围的盆地中。父亲一不小心后仰身，头就会碰到高高堆起来的家具和什物，然后摸摸头，笑着自我揶揄一下。呼昌盛的垮台虽然造成女儿政治上的挫折，并没有破坏父亲重新获得人生自由的兴致。
几个月前，是胡萍回到家中给政治上忧心忡忡的父母传达小道消息，分析政治形势，出谋划策，宽解人心，今天，轮着父亲宽慰女儿了。他说：“工人阶级领导一切，是马列主义的根本精神，是毛主席的战略部署，学生造反的历史使命已经完成了，现在开始的是新的历史阶段。”父亲似乎完全恢复了过去在家中的地位，显得分外和颜悦色。胡萍体会到了父爱的温暖，同时又心事重重，郁郁寡欢。她挑挑拣拣地吃着凉菜，稀里糊涂地蘸着醋一路滑溜着吃下十几个饺子，吃到最后一个饺子时，她才漫不经心地观察起来。面揉得很有劲，皮擀得厚薄适度，煮熟的饺子皮有些绿森森地晶莹发亮，半透着芹菜馅的色泽。饺子已在盘中晾凉，薄薄的皮显得很有弹性，夹到筷子里晃一晃，颤动着显出柔韧与结实，像一块软玉，又像一条胖鱼。放到嘴里咬去一半，里边的猪肉芹菜馅水汪汪的鲜嫩，在咀嚼中更觉出了饺子皮柔韧的口劲。把剩下的半个也丢到嘴里一并慢慢咀嚼着，芹菜、肉沫、汁液、饺子皮在唾液的搅拌中鲜香滋润地融合在一起，被徐徐咽下喉咙。再一勺一勺喝下饺子汤，饺子汤漂着煮饺子溢出的油花，热乎乎地经过口腔喉咙咽下去，熨贴着消化系统，安慰和麻木着她的大脑。
当碗里的饺子汤露出碗底时，她凝视的目光尤其显得朦胧，手中的瓷勺在碗中一下一下叮叮当当地刮响着。额头几缕头发遮掩着目光，愈加让她觉出自己的神思恍惚，似乎碗里最后的几勺饺子汤喝净了，她就将结束生命一样。她喝得越来越慢，目光越来越呆滞，眼前只有自己的汤碗，朦朦胧胧中多少有些忘记了父亲和母亲的存在。父亲兴致勃勃的吃喝也有了停顿，听到父亲又“吱”地喝了一口白酒，放下酒杯，一双红木筷子伸出来，在几个菜盘上游荡着，夹起几筷什么菜，又充实了一阵咀嚼，这阵咀嚼完成后，父亲没有放下筷子，也没有拿起酒杯，而是用筷子轻轻敲点着胡萍面前的菜盘子，落下一句关心的话：“萍萍，是不是有心事啊？我看你今天情绪不好。”母亲的目光也照过来，说：“萍萍，想什么呢？”父母终于注意到了女儿有心事，胡萍舀了一口饺子汤喝下去，半垂着目光无奈地笑了一下，说：“就那些事呗，也没什么可多想的。”父亲放下筷子搓搓手，两手八字张开扶着桌边，很大度地笑着教诲道：“人人都要接受磨练。”胡萍低下头神思恍惚地点点头。
父亲和蔼大度的笑容刺伤了她，眼泪从她眼中流了出来。
父亲的笑容似乎这时才消失，因为胡萍看到落在眼前的父亲的目光中没有了刚才粉红艳亮的颜色，父亲说：“你到底因为什么难过？学校的事主要是呼昌盛他们负责，跟你又没有太直接的关系，只要解释清楚就没事了。”胡萍用手背擦去眼泪，理了一下额前零乱的碎发，目光凝视着眼前，没说什么。父亲有点束手无策地看着她，母亲在一旁哄劝道：“萍萍，再吃几个饺子吧。”胡萍这时已经平静下来，垂着目光说道：“我吃好了，你们接着吃吧，吃完我来收拾。”
晚上，一家三口都睡了，父母睡在南面的大房间里，胡萍睡在朝北的小房间里，两个房间都有些拥挤零乱，中间隔着一个同样拥挤零乱的门厅。正值北京夏日最炎热的日子，南北房子的门窗敞开着，寻求一点没有对通风的对通风。灯早已关了，屋里一片黑暗，胡萍躺在小床上看着窗外的月亮。北边是一家电影院，月亮停在电影院的高墙上，露出一张憔悴的瘦脸，远远近近一片分辨不清的噪音，嗡嗡嗡地添着夏日的闷热。她在凉席上翻来翻去，难以成眠。
门开着，挂着一方花布门帘，遮去了门的中段，留下上边的空缺，可以看见门厅的房顶，下边的空缺在床上平躺着看过去，可以看到父母房间里的地面。大概是不愿意细想北清大学里发生的事情，她对眼前的情景在心不在焉中有了令她吃惊的细致观察。她长这么大从没有一次吃饺子像今天这样心不在焉，也从没有一次吃饺子像今天这样印象深刻。窗外偶尔有一丝若有若无的风溜进来，不觉凉意，但见花布门帘轻微拂动。父母房间的窗外有路灯，做门帘的这块小花布微微透着亮，天蓝的底色上有些绿叶红花，绿叶红花很碎小，眯起眼来凝视时，使人想到浩渺的宇宙和铺满草莓及野花的草原。
已经后半夜了，听见父母那边双人床上响起较重的翻身声，接着，隐隐听到父亲的声音：“太热了，不好睡。”又听到大蒲扇摇动的声音，一开始比较缓慢，像是母亲躺在床上摇，接着，隐隐听到父亲在床上坐起来，趿拉上拖鞋的声音，然后是一阵速度较快的烦躁的摇扇声，一听就是父亲接过了扇子，扇着满身的热汗。又接着，听见父亲趿拉着拖鞋在房间里慢慢踱步的声音，又听到他在藤椅上坐下的吱嘎嘎的声音。这一次，蒲扇是一下一下慢而有力地摇了起来，偶尔还听到父亲用蒲扇拍打腿的声音。又过了一会儿，听到了父母的说话声。床在门边贴墙放着，藤椅则背靠着窗，胡萍听到较近的母亲和较远的父亲之间说话的声音，从自己床上，贴地可以看到父亲的小腿，看到一上一下时隐时现的蒲扇。父亲说：“我们光顾自己高兴了，忘了多问问萍萍的事。”母亲在床上翻了一个身，说：“她自己又不讲。”父亲摇着蒲扇扇着，说道：“孩子大了，有自尊心。”母亲说：“现在是革命，不能讲小资产阶级自尊心。”父亲用蒲扇拍了几下小腿，稍有些不满地说：“将心比心，还要站在孩子的角度替她想想。”胡萍闭了一下眼，觉得眼睛潮湿了，同时又觉得自己回到了很小的年龄。
听到父亲从藤椅上站起来的声音，贴地望过去，看见父亲在屋里慢慢走来走去，可以看见他胖胖的小腿正面来背面去。父亲站住了，又摇了几下蒲扇，说道：“咱们的孩子又和别人家的孩子情况不太一样。”母亲唠叨地说道：“她自己并不知道。”父亲说：“我们知道，所以我们更要照顾她的自尊心。”母亲说：“是你光顾高兴自己的事了，忘了多关心她，这会儿又来教训我。”父亲使劲地摇了几下蒲扇，蒲扇吱嘎吱嘎地轻微响着，过了一会儿，他有些恼火地说道：“好了好了，不谈了，先睡觉。”
他走到门厅，听见他把蒲扇撂到门厅折叠桌上的轻微声响，然后进了卫生间。胡萍闭上眼睛，似乎这样同时也能封住自己的耳朵，还是听到父亲打开水龙头、搓毛巾拧毛巾的声音，水龙头关住了，听见父亲用毛巾擦脸、擦脖子、擦胳膊的声音。天气如此闷热，父亲又如此烦躁，一定是很难受的。当胡萍放松了自己听觉的屏蔽后，忽略了卫生间的门轻轻掩上的声音，耳朵便毫无遮拦地听到了父亲小便的声音。她赶紧闭上眼，同时翻过身蒙蔽自己的听觉，眼前却出现了儿时骑在父亲脖颈上的情景。父亲的脖颈粗粗的，热烘烘的，一股头油和热汗的气味蒸上来，让她像一朵暖气流中的浮云，悠悠晃晃。为了继续蒙蔽听觉转移注意力，她又瞪