楼下。余宏的车的后座上，搁着他准备五一节送给儿子的礼物，一辆帕萨特模型车，一双耐克球鞋，他现在开车过来，好像也和这两件礼物有关：有点想今晚就送给儿子。不过，余宏进了小区后，还是把车开到这儿停下，他的目的就好像只是在这儿隔河看看对面那幢房子。以前他也这么做过。自从老婆和儿子住到这儿来后，余宏和儿子一周见一次面，和老婆则见面很少。见面也一般只是谈谈儿子的事。
对余宏来说，在他和老婆分开住后，在最初一段时间，他内心曾感到特别虚弱和彷徨。不过，如果当时老婆向他提出离婚的话，余宏还是有这个准备的。余宏不得不承认，自己肯定是不会先提这个问题的。但是他感觉，老婆可能会走这一步，因为这一步不仅是向外界，也是他们自己相互间需要表明的一种态度，需要提升的一种意义，是必不可少的。不过，现在时间过去了这么久，老婆却一直没有和他谈这件事。有时候晚上，余宏一个人把车开到这儿来，停在岸边树下，隔河望那幢房子，他心里好像就在琢磨这件事：老婆现在心里在想什么？他们俩现在处在什么状况中？也许，他们都是特别有头脑的人，已不再需要最后用这一步来互相证明什么？……不用说，对于老婆现在的心态，余宏已感到很难捉摸。而她还会这样保持多久呢？
余宏忽然看到，窗前显出了他老婆的身影，在那儿摆弄什么。这时，余宏对着老婆的身影，不由得想，如果我现在住回去，她大概不会反对的……余宏有时候回想起过去他和老婆之间冷冷热热、好好坏坏的往事，感觉已十分遥远和不确定。他还记得，过去，当他和老婆之间互相保持沉默时，他曾无比郁闷地想：这个女人，不要说你一天两天、一个月两个月不和她说话，你就是一年两年不和她说话，她也无动于衷的。不过，每次当余宏主动和她和好时，他却又几乎都会得到她的响应。眼下，余宏夸张的预言似乎在他们之间应验了，不过时间却已不知不觉地过得超乎想象的长久，对此余宏已感到有些麻木和不知所措。
余宏发现，自己简直好像也很适应眼下这种不伦不类的状态。他的生活，好像就是在这种状态里，忽然〃如花盛开〃，〃如鱼得水〃。而这看起来似乎是不可能的。余宏每次在这儿，都很明白，在对面这幢灯光灿烂的房子里，也还有他的婚姻。不仅如此，正如他的婚姻一样，他的〃爱情〃，也还没有受到早就面临的〃最后裁决〃。他就好像把它们束之高阁，对它们讳莫如深。也许，他心里还真的不能否决它们；也许，他对它们还心怀惧怕。在这样的一片阴霾笼罩之下，他的生活曾又仿佛夜来香似的幽幽地盛开，异香满室，而他就仿佛在这种状态里有超常之表现和发挥。
窗前忽然又显出了一个高大男子的身影，余宏不由得心里一震。定睛细看，才辨出是他儿子。从这个角度看过去，儿子真的显得很高大啊。不过，虽然儿子今年只有十四岁，他身高已经有一米七五，站在妈妈身边高出了大半个头。余宏对着儿子的身影一笑，自言自语地说：〃再过一年，你就要长得比你老头子高了。〃
…………
余宏开车出了小区。在路上，他的手机响了，有短消息进来，他打开读它，是杨一红的，内容如下：
以后碰到你该叫你什么呢？
你为什么要骗我？
余宏不禁有些脸红，啪一声关上了手机。不过他冷静了一下，还是打开手机回话道：
对不起，我只是骗自己。
对你始终如一。
发出了这信息，余宏不由得又心潮如涌，思绪如麻……
二○○三年六月十日上海初稿
二○○三年十月上海二稿
二○○四年四月鲁院三稿