之意义就在于在重压面前所表现出的坚韧与无畏。人只有在生与死的考验面前，在痛苦和灾难面前才能接触和感受到生活的本质和重心，才能真正领悟到生命存在的意义。物竞天择，适者生存，只有在重压之下仍坚忍不拔的生命才能迸发出夺目的光彩。所以，在大自然严酷的生存环境里，人顽强地生存下来，并成为万物之主，正是源于这种柔韧而伟大的力量。
所以，我的女儿，她怎么能不为自己而感到骄傲和自豪？所以，她眉宇舒展，神态自如，所以她面对“死刑宣判”，隐隐透出不屑一顾的高贵之色。
主任李女士兴冲冲地跑进来，对我们庄严地宣布：“你们的孩子已经脱离了第一个危险期，现在，她已经可以进食了。所以，请母亲把奶水挤到奶瓶里，拿进去喂她。”
我这才知道，孩子从生下来到现在还没有进过食，难怪她如此消瘦。所有人听到这个消息均雀跃不已，桑早已用最快速度将奶瓶洗净消毒。早在孩子出生之前就备好的奶瓶终于派上了用场。
可是，我哪里有奶水？
那一刻，我恨透了自己的任性和自私。因为我不肯进食，到现在也没有奶水。我，拿什么去喂我的孩子？
“主任，我的奶还没有，怎么办？”我已经快哭了出来。
“不会没有，挤！”随着主任一声令下，我毫不害羞地掀开衣襟。乳房早已胀得鼓鼓囊囊，可我仍然担心，里面会有奶水吗？要是没有，我的孩子可怎么办？
我笨拙地挤压乳头，痛得龇牙咧嘴，可仍未果。主任急了，大踏步走了过来，亲自操刀上阵。她猛一用力，一阵撕心裂肺的痛楚传来，一向以“能忍痛”著称的我也不禁尖叫起来。
“你是剖腹产，又没吃东西，奶水本就来得慢，现在硬要挤出来，肯定会非常痛。能忍吗？”主任是我的观众，因而态度和蔼。
“挤！挤！”我忙不迭地点头。
主任狠命地用劲儿，终于，淡黄色的乳汁喷薄而出。我的眼泪流了下来，不是为痛楚，而是欣慰。但是，说“喷薄”显然太夸张了一点儿，事实上只喷了那么一下，而且由于猝不及防还没接住。桑把奶瓶递过来，主任继续用大力挤压，我痛得死去活来。费了九牛二虎之力，奶水也只挤出了刚铺满瓶底的一点点。
怎么办？我怎么这样没用？我自怨自责，急得满头大汗。主任却拿起瓶子看了看，说：“够了！”转身便走了。
够了？我和桑面面相觑，目瞪口呆。吃那么少？
不待劝，我乖乖地喝下去两大碗鲫鱼汤。
顾美瑜
裴裴莫名其妙地走了，而且是在芊芊这么困难的时候。真是令人费解。不过，裴裴一向就让人有些捉摸不定。我们3个人在一起的时候，她的话总是很少，声音也柔柔怯怯的，好像一个受了惊吓的孩子。所以，我们之间并没有太多深层次的交流。但是，当她朗诵的时候，又极富张力和激情，那似乎又是另外一个人。因为芊芊的缘故，我和裴裴也成了好朋友，但私底下我们极少有两个人的交流和沟通，仿佛芊芊是一根纽带，将我和裴裴串到了一起，而当纽带消失，立即便分崩离析。
实在没有想到，芊芊竟然会受到这样奇异的“惩罚”。作为医生的女儿，我知道“窒息”对一个人，尤其是一个新生儿意味着什么，而现在，孩子还在急救室里生死未卜。
芊芊为什么会遭遇这些？
有时候我觉得上苍真是严峻而冷酷的，总是把旖旎的美梦无情地击碎，把人带到天堂复又送到地狱，总是把美撕碎了给人看。
对于芊芊，在很多人看来，她似乎备受命运的恩宠，纯美的容颜，出众的才华，风光的职业……似乎占尽天下便宜。可是，她却总是郁郁寡欢。父亲的早逝，梦想不能实现的憾恨，千疮百孔的婚姻，以及，如今这生死未卜，且抢救过来后尚不知能否痊愈的孩子。
或许，这也是另一种公平，上苍不可能把一切美的好的都给予一个人，有得必有失，古来如此。
繁华过后，必是死一样的沉寂。人不可以透支太多的欢乐和幸福。
当血红抹去了我眼前的七彩斑斓，繁花似锦，直至归于墨一般的漆黑，当我不得不失去让我心醉神驰的阿木松，当我不得不离开钟爱的大学校园，我疯了。我痛恨所有眼睛明亮的人，我嫉妒每一对如胶似漆的情侣，我诅咒所有依然在快乐读书的同学。
如果你不能理解，请尝试彻夜难眠的滋味。时间一个小时一个小时地过去，你疲倦至极，脑子里却奔腾着千军万马，直至东方既白。你会嫉妒每一个在美梦中酣睡的人，哪怕他卑贱，哪怕他丑陋，哪怕他一无所有，可是，仅仅因为他的安眠，便与你不共戴天。
毕竟，所有的痛楚只有自己才能够体会，外人如何也不能感同身受。
幸运的是，我总算走了出来。当灾难已经成为事实，无可挽回，当黑暗已经成为一种习惯，既然我不能死，我就要堂堂正正活出个人样儿来。我不要同情和怜悯，我依然要活得昂首挺胸，扬眉吐气，依然要获得众人的瞩目和赞美，就像我22岁那年，高高地站在领奖台上。
对于芊芊，是的，我感激她，是她真正把我从黑暗中引领了出来，是她带我走进另一个五彩缤纷的世界。而且，她对我小心照顾，关爱有加，令所有人啧啧称赞。连母亲都说，她是我的紫薇星。是的，我感激她，她是我亲爱的好姐妹，我喜欢她，是她陪伴我度过了许许多多寂寞难挨的时光，我更需要她，没有她，我将失去走向大千世界的“拐杖”。
可是，有时候，又有一种微妙的感觉在心里作祟，尤其是我们共同出去的时候。每一次，不管是我们俩还是和裴裴仨人，芊芊总是众目的焦点和重心，所有的话题，所有的目光都是围绕着她。虽然由于我的活泼和能歌善舞，也能营造一种欣欣向荣的欢乐景象，但我知道那些男人对我的奉迎无非是同情而已，他们利用对我的同情去取悦于芊芊。所以，裴裴有一次自嘲地说，我们都是芊芊的陪衬人。
陪衬人！我顾美瑜何时沦落到这般境地？在天资上，在容貌上，在才华上，我哪一点儿会输给芊芊？而且，我远比她勤奋，比她努力。当她还在公共汽车公司卖票的时候，我已经是天之骄子的大学生。
可是，眼睛的病变让我的天空一下子坍塌，我的爱情，我的前途，我的梦想，连同我的骄傲，我的自尊和自信，都在一瞬间里破得粉碎！黑暗将我与从前的世界永远地阻隔，我再也不是从前的我。
我感谢芊芊，她帮了我那么多的忙，我的感激是发自内心的。所以，我总是以她的意愿，她的喜乐为主，在每一个场合自觉地充当她的影子，这是我所甘愿，也是形势之必然。没有眼睛的顾美瑜，哪里比得上明眸善睐的芊芊。
可是，芊芊也遭遇到灭顶之灾了。我震惊之余，对她那一点儿轻微的嫉妒也烟消云散。毕竟是各人都有各人的不幸。无论如何，我只希望芊芊的孩子能够痊愈，能够康复，毕竟生命是无辜的。
电台这期要我参与讨论的话题是：什么是幸福？
我想说，对于我，眼睛能看见就是幸福，对于芊芊的孩子，能活着就是幸福。
芊 芊
几天后，孩子终于脱离了恒温箱和氧气瓶，进入常规治疗。
一周后，我出院了，而孩子却继续留在医院。
我拖着产后一周的虚弱身体勉强爬上了楼，却见家中一片狼藉。原来保姆看到孩子的危险状况吓坏了，找了个借口便“黄鹤一去不复返了”。家里乱得连个落脚的地方都没有。桑见状火冒三丈，发了一通脾气后，疲倦地对我说：“现在，你已经出院，不是要等着我来照顾你，而是，你赶快好起来和我一起去照顾孩子。”
我一怔，恍然明白我在医院接受桑无微不至的关心和照顾的“受宠岁月”已经永远地过去，我对和他相濡以沫，同甘共苦的奢望也将宣告破灭。
事实上，此后桑对我挑剔和冷漠的程度远远超出了我的想象和承受范围，再不曾逆转过。至于在病房时他为何对我那样好，至今想不出一个确切的答案。我猜测一个可能是当时他以为孩子不保，悲痛之余把对孩子的那份爱和歉疚补偿到我身上。二是因为医院里一直有许多“观众”，比如说亲人、同事和朋友，他对我的好多少有些表演和作秀的成分，回到家中，只有二人相对，自然就没必要掩饰和伪装了。
我在家中将奶挤到奶瓶里，桑送到医院由护士喂给孩子。两天后，医院终于同意我到医院亲自喂孩子。
按照中国的传统，“坐月子”有着诸多禁忌，否则会落下“月子病”，那是终生都不能痊愈的。不能碰生冷，不能洗头洗澡，不能吃麻辣……尤其是吹风，更是视为洪水猛兽。产妇不到40天出门是被严厉禁止的，有的产妇在家还戴着帽子，裹着护腕。
想想看，所有“坐月子”的禁忌都被我破了。我无数次地为孩子泪流满面，我自己动手到冰箱去拿食物，我不停地说话直至嗓音嘶哑，如今，我又在生下孩子的第9天，独自乘车来到医院，喂我的孩子。
我自认坚强，可下车走到病房这不过短短几十米的路程，我已是头昏眼花，耳朵可怕地一阵轰鸣，一瞬间什么声音都听不见了。我停下来，抱住一根水泥柱子狼狈地喘息，不得不承认，“月子”里的人真的很虚弱，确实不适合外出。
又来到新生儿科病房，我心里又喜又悲。喜的是终于又可见到我朝思暮想的女儿，悲的是，我的女儿仍未痊愈，还在这里接受治疗的种种“酷刑”。
孩子已经被抱出了恒温箱，和十几个病孩子睡成一排。因为都在生病，有的孩子在哇哇大哭，小胳膊在空中飞舞，有的孩子愁眉苦脸，显是痛楚难当，我的女儿，她却仍是那般神清气定，安之若素，仿佛清高孤绝的仙女，不屑凡尘的纷杂。
孩子睡在襁褓里，像穿着宽大的戏袍，我惊异地发现孩子比上次见面又瘦了好多。护士无奈地说：“是啊，她不肯吃的，一天最多吃5毫升。”
5毫升？一般的新生儿一次要吃到100到150毫升的，我的孩子，她一天只吃5毫升？怪不得瘦得像一张纸片儿，抱在手里轻飘飘的，一点儿分量都没有。
我抱着孩子，心疼极了，赶快解开衣襟，在护士的指导下笨拙地学习给孩子喂奶。孩子的小嘴终于凑近了奶头，嘴唇一动一嚅，摆出了一副吃奶的架势。我也摆好了喂奶的姿态。我讨厌冰冷的吸奶器，讨厌像个奶牛一样把奶挤到奶瓶里再喂给孩子。我希望和孩子这样真实地直接地亲密接触。看着孩子的小嘴用力地吸吮，感受到自己的乳汁流进了孩子的身体，灌溉、哺育着她成长——这是一个母亲最大的享受和幸福。每一个做母亲的人回忆起来都是极其满足和自豪的。“母子连心”，从喂奶这个姿态里可以得到最准确、最形象、最生动的诠释。有的母亲会娇嗔地“抱怨”孩子有时吸得太狠，弄得母亲很疼，孩子自己也满头大汗，所以古人形容一个人卖力的程度总是说“连吃奶的力气都使出来了”。我不怕疼，我愿意让她弄疼我，愿意在那甜蜜的痛楚中战栗、陶醉。
但是，一点儿也没疼，一点儿也不。孩子的动作温柔极了，温柔到不是吸吮而是轻舔，我甚至没有任何感觉。
护士过来斥责了我们，原来我们的“喂奶”只是假凤虚凰，孩子力气太弱，并没有吸出一滴。“吃”是所有动物的第一本能，连吃都不会的动物在自然界基本就丧失了生存的能力。我的孩子，她竟然，连吃都不会。
辛辛苦苦喂了大半个小时，我累得满头大汗，孩子也疲倦得连吸吮的动作都懒得再做，第一次喂奶就这样宣告失败。没办法，我只好改用奶瓶，因为奶嘴的孔隙较大，较好吸吮。没想到孩子连奶瓶都吸不动，我能感觉她是饥饿的，但她没有力气帮助自己。怪不得她一天只吃5毫升。
我急了，找到护士说：“这样不行的，她不是不需要吃，而是吃不动。有没有别的办法可以帮她？”
护士无奈地说：“只有最后的一个办法。如果你不嫌麻烦，可以用滴管直接将奶滴到她嘴里，她只需吞咽就行。”
我用滴管吸了奶，挤了一滴在孩子嘴里，她立即吞咽下去。我大喜，赶快继续。一支滴管一次大约可装半毫升奶，分成3次滴给孩子，如此这般，滴了大半个小时，孩子终于心满意足地闭上了嘴。这次一共喂了20毫升奶，虽说比健康孩子还差得很远，但已是她平时一天进奶量的4倍。
我的孩子，就是这样靠滴管一滴滴地喂养，长大，直到二三个月后才有力气自己吸吮奶瓶。
喂完奶后，护士开始给孩子们输液。看到护士将针头往孩子头上扎，我既心疼得要命，又有些许期待——我从来没有看到过孩子哭，更没有听到过孩子的哭声。她从来都是那样安详恬静，悄无声息的，我想听听她的哭声，以证明她是一个健康鲜活的生命。
针扎进去了，孩子平和的神态没有了，她小脸涨得通红，五官挤在一堆，终于“哭”了起来。可是，她表情虽然“声势浩大”，却没有发出相应的声音，勉强细听，可听见她嗓子眼里发出一点点喑哑的微弱的“呀呀”声，仿佛闷在被子里，发不出来。
“孩子，孩子的声音怎么是这样？”我大惊。
护士说：“她的声音就是这样，最开始一点儿也听不到，现在才勉强有一点儿声音。”
“怎么回事？她，她的嗓子会有什么问题吗？”我急得心“突突”跳。
“这不好说，窒息的孩子大多会有些残疾，她的眼睛检查过了，耳朵检查过了，都没问题，但声带不好检查，不知会不会是哑巴。”
宛如当头一棒，我眼前金星直冒，几乎要晕厥过去。我勉强稳住心神，急切地解开孩子的衣襟，检查她的身体四肢是否还会有其他什么异样。
于是，我看到孩子的一只手像一只麻花一般可怕地蜷曲着，歪扭着，竟跟我的父亲，她的外