白吗，亲爱的？在我死了便脱掉的脆弱的躯壳中，在这激动而徒然萌生思想的小脑瓜里，无一不是属于你的呀！听一听我这头脑能讲些什么，感觉一下我的爱有多么博大！晤！但愿我的天赋是一颗珍珠，而你就是克娄巴特拉！”
我这样嘈嘈叨叨，眼泪落到我妻子身上，只见她明显褪色了。从我眼中掉下的每一滴泪，就使一根羽毛显形，连黑色都谈不上，而是老红色（我想在别处褪过色）。我抒发了几分钟感情之后，就面对一只粉掉色褪的鸟，同最寻常最普通的乌鸦一模一样了。
怎么办呢？说什么好呢？何去何从呢？怎么责备都无济于事了。老实说，这种情况，我完全可以视为违约，从而解除婚约；然而，我怎么敢将这家丑外标呢？我这样不幸，不是已经够说的了吗？我要鼓起勇气，两只爪子挺立住，我决意离开这世界，抛弃文人生涯，逃至荒漠中，如果可能，永不再见一个活人活物，如同阿尔塞斯特那样，寻找：……
野谷荒丘，能有做白乌鸩的自由！
图书在线制作
九
于是我飞走，还泪流不止。鸟儿浪迹随风，风把我送到莫尔枫丹的一根树枝上。这回总算找到睡觉的地方。我心中暗道：“这是什么婚姻啊！多么鲁莽的行为啊！毫无疑问，这个可怜的姑娘是出于好心，才全身涂成白色；尽管如此，我照样有所抱怨，她也照样是棕红色的。”
夜营还在歌唱。在这深更半夜，惟独他放情地享受上帝的恩赐，畅快地向寂静的四周表达思想。我禁不住诱惑，凑上前去同他搭话：
“您多幸福啊！”我对他说道，“您歌儿唱得特别好，人人都爱听，您不仅可以尽情歌唱，而且还有妻子儿女，而且还有窝、朋友、舒服的苔薛枕头、大月亮，用不着看报。鲁比尼和罗西尼根本无法与您相比：您抵得上头一个，也能推断出另一个。我也唱过歌，先生，那真是不堪入耳。我把词语排列成战斗队形，好比指挥普鲁士兵卒，就在您在树林里快活的期间，我却排列组合，干些无聊的事情。您的秘诀，别人能够学会掌握吗？”
“能够”农营答道，“不过，您所想的并不符合实际情况。我妻子令我厌烦，我根本不爱她。我爱上了玫瑰：波斯人萨迪就颂扬过。我整夜为她歌唱，可是她在睡觉，听不见我的歌声。此刻，她的花尊闭合，给一个老金龟子当摇篮。等明天早晨，我因痛苦而疲惫不堪，上床睡觉的时候，她才开放，让一只蜜蜂去吃她的心！”
图书在线制作