于是她们都看着长林。让长林讲笑话，是她们可以看长林的一个理由，仿佛她们不是看长林，而是在看长林就要讲出的笑活。
长林哪里会讲什么笑话，不笑的话他都讲不好，别说笑话了。他觉得脑子空空的，手上只有一把从蒜头上掰开的蒜瓣。他说他不会讲。手指头一紧，蒜瓣掉在地上一颗。他腾出一只手捡落在地上的蒜瓣，集中在另一只手里的蒜瓣又落地两三颗。
那个叫小青的闺女又笑了。
姑姑说：你们别让我侄子讲了，我侄子见了闺女家好害羞。
屋里只点煤油灯，光线有些暗。姑姑让那个烧锅的闺女小红把蜡烛点上。那是过年时点剩下的半截红蜡烛，小红把它点燃了。蜡烛的火头是大些，点燃后的蜡烛几下就蹿高了。刚点燃时蜡芯还是黑的，蜡头一大，蜡芯很快变成红的，上面还结了一朵灵芝一样的蜡花。在蜡烛往哪里放时，几个闺女间又产生了一番推让。小青不让把蜡烛往案板上放，她躲着身子，说：别往我这儿放，我看得见。择菜的闺女也不让把蜡烛往她面前放，说她那儿已经很亮。小红没有把蜡烛往长林面前放，她说：这怎么办，总不能把蜡放在锅底下吧。姑姑说：把蜡给我，我这个大老婆子不怕照。她把蜡烛接过去，放在身旁用砖头垒成的碗橱上了。
这几个闺女不愿让人把蜡烛放在面前，长林起先还不明白为什么，经姑姑这么一点，长林才明白了，原来每个闺女都不愿意让烛光照向她。这恰恰说明，她们每个人心里都有事儿。至于是什么事儿，也许跟他心里的事儿是一致的，是同一件事儿。这件事儿真够麻烦的。姑姑开始炒菜，满屋子弥漫的都是酱香的油气。长林走了一点神儿。这几个闺女里没有金忙，金忙跟这几个闺女大小差不多，姑姑为什么不让金忙来帮忙呢？
第二天上午，姑姑说是给长林裁一件褂子，又招来几个闺女当参谋帮忙。俗话说量体裁衣，虽然她们不必拿尺子量长林的身体，但用目光打量一下是少不了的。她们裁褂子是在堂屋里，姑姑一会儿喊长林过去一趟。长林说他有褂子穿，不让姑姑给他再做新的。姑姑说：这么大的小伙子，正是该相亲的时候，再做一件也不多。姑姑让他站在堂屋当门，让他站直，转身，抬起胳膊，把他折腾得出了一头汗。趁转身时，长林把周围的几个闺女看了看，其中仍没有金忙。
姑姑把风吹出去了，说长林这次来，不光是走亲戚，还捎带着来相亲。长林相亲还没个准稿子，相中了哪一个再说。机会对村里每一个闺女来说都是均等的，只要不怕将来享福，机会就不可错过。风一吹开，除了那些被姑姑邀进家的闺女，还有的闺女，以这样那样的借口，也到姑姑家里去了。不用说，她们也愿意让长林看一眼，或许被长林看中了呢。
在乡下闺女的眼里，长林是出众些。农村的男孩子，一般都是穿黑粗布棉裤黑粗布袄，而长林的棉裤棉袄都是蓝卡其的，都是用机器做的。一般的男孩子，冬天都戴不起围脖，长林却围着一条前胸搭到后背的长围脖。如果说衣服都是外在的东西，还不能说明问题，那么长林长得不高不低，明鼻子亮眼，白白净净，文文气气，的确称得上一个俊字。论家庭条件，长林的爹确实不是当官的，只是一个种地的。可长林的亲叔叔，却是公社的干部。一个家庭的人，不可能人人是灯，只要有一个人是灯，全家的人都会沾到光明。人们说到长林，都会提起长林的叔叔是谁谁。这就不得了啦，说明长林也得到了几分当干部的光明。另外，还有长林的姑父呢。姑父虽说不是吃商品粮的国家干部，而且只是长林家的一个亲戚，可在田水营的村民看来，长林的姑父顶着天，立着地，照样很了不起。谁家的闺女若是和长林对上象，就等于和大队的支部书记连上了亲戚，各方面就会受到照顾。怪不得姑姑说长林的条件好，像长林这样的条件，在农村的男孩子中，一百个也挑不出一个。
姑姑估计长林挑对象挑得差不多了，问长林怎么样，心里有数儿了没有。长林笑笑，说不知道。姑姑说了几个闺女的名字，有小青、小红、小莲、小荣等等，姑姑说到哪个名字时，如果长林点一下头，姑姑就会安排长林和人家单独谈谈。长林直着头，眨眨眼皮，还是说不知道。长林说：这事不着急，等一两年再说吧。姑姑一听有些急，她说：不着急可不行，你不着急，你娘着急，你娘等着使媳妇抱孙子呢！要不这样吧，你再想想，等想好了，不好意思跟我说，跟你娘说也行。我就不信，这些闺女里头，就没有一个你相中的？
在回家的路上，长林在麦地里看见了金忙。金忙提着篮子，正在地里挖野菜。他没往地里走，金忙也没有从地里出来。但他们都站下了，就那么远远地互相看了一会儿。野地里有风，长林看见金忙穿的衣服有些单薄，肩膀似乎还打有补丁。
长林的娘到姑姑家来了。姑姑问娘：长林跟你说什么了？
娘说：长林说了，姑姑待他好。
姑姑挥了一下手，说：我不是问你这个，我问他相中谁了。
娘提到了金忙，问姑姑：田水营是不是有一个叫金忙的闺女？
姑姑说：金忙有是有，是不是长林跟你说的？
娘说是的。
姑姑说：长林这孩子，不知道啥时候看见金忙了。姑姑把金忙的情况对娘说了。应该说金忙也是一个不错的闺女。金忙能吃苦，好干活，成天都不闲着。金忙懂事早，有眼色，活头子也不多。只是这闺女不太喜兴。自从她爹死后，很少有人见她笑过。不笑倒也罢了，她眼里老是泪水吧唧的，看着让人不快活。想想看，谁家要是娶这么个媳妇，媳妇一天到晚沉着脸子，谁受得了！金忙家兄弟姐妹六七个，金忙又是家里的老大，麻烦事多着呢。长林要是娶了金忙，拖也能把长林拖穷。姑姑没给长林介绍金忙，还有一个原因，姑姑觉得金忙心事太重，心眼子太多，而长林没经过多少事，心眼子比较实减，他们两个要是结了婚，恐怕长林当不了金忙的家。
听姑姑这么一说，娘承认姑姑考虑得很周到，也很远。可长林没提到别的闺女怎么办呢？
姑姑给娘推荐了小青，说田水营这么多闺女，她看着小青最好。小青喜兴，爱说爱笑。小青家兄弟姐妹虽然也不少，但小青的爹当着生产队的队长，家庭条件要好得多。姑姑的意见，等哪天有机会了，还是让长林和小青单独见个面，谈一谈。说不定两个人一谈，就谈到一块儿去了，就合辙了。小孩子在这个事情上都没什么主意，全靠大人去说。大人说谁好，就是谁好。大人说多了，孩子才会觉出好来。
娘回家把姑姑的意思对长林说了。长林闷闷的，什么话都没说。姑姑说金忙不喜兴，他不明白，人哪有多少值得高兴的事，要那么喜兴于什么！按姑姑的标准，他也不是个喜兴人，他也不爱说活，不爱笑。不知道的，说他这好那好。长林一点也不觉得自己有什么好。老师说得对，老师说他长得像个聪明样子，其实一点都不聪明。结果被老师说准了，他念完小学六年级，连初中都没考上，就失学了。一个不能继续上学的人，到队里于活挣工分，年龄还太小。家里的活有爹有娘，一切都插不上手。他暂时只能闲着。闲着的人就是无用的人，就像是多余的人，这让长林的日子有些难过。闲得实在受不了，他就挎上粪筐到地里转转。他都是到没人干活儿的地方去。如果人们在东地于活，他就到西地去。考上初中的同学是有的，他不能看见人家背着书包去上学。人家书包里装的是书本，他筐里盛的是牛粪，这让他觉得不如人得很，一看见同学他就躲。比如同学在大路上走，他赶紧下到河沟里去了。大路让人家走吧，他这样没啥出息的人只能在低处走，只能遛遛小河沟。他在背人的地方一呆就是半天。他叹过气，对自己摇过头，还掉过眼泪。他心里的苦处谁知道！不用姑姑说，他也看出来了，金忙也是一个为自己发愁的人。发愁人向着发愁人，他跟金忙或许可以说说心里的话。
姑姑不把他的心思透露给金忙半分，坚持让他跟小青说话。秋天，长林又到姑姑家走亲戚时，姑姑把小青领到家里来了。姑姑说：好了，你们两个好好说说话儿吧。姑姑说罢，就出门去了。大概怕有人干扰他们说话，姑姑还把南屋过道的门带上了。
无话可说，小青又笑了。小青真够喜兴的。小青手上正纳着一只鞋底子，她一边笑，不耽误一边纳鞋底子。她针上纫的线绳子很长，够纳一阵子的。
长林问小青笑什么。
我笑你怎么跟个大闺女一样呢，老也不说话。
大闺女就不爱说话吗，我看有的大闺女挺爱说话的。他说的有的大闺女，指的当然就是小青。
嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，小青说他太逗了，不说话是不说话，一说话把人笑死吧。小青笑得弯了腰，几乎蹲在地上。
长林没觉得自己的话有什么可笑的。
小青笑了一会儿，说起自己的爹，说她爹只是个队长，没有长林的叔叔和姑父当的官儿大。
长林说他爹什么官儿都不是，是个种地的。
小青说：这没关系。朝里有人好做官儿，只要你叔叔和你姑父当着官儿，你将来也会当官儿。
长林说：我不愿意当官儿。
长林和小青说完了话，姑姑一再问长林，对小青的印象怎么样？亲事能不能定下来？
长林说出的对小青的印象惹姑姑生气了。长林说：小青太爱笑了，她一笑，我的头皮就有点发麻。
姑姑骂了长林，说：我看你这孩子是挑花眼了。爱笑还不好？笑一笑，十年少。爱笑总比爱哭强吧！
姑姑骂长林，骂了也就骂了。当姑姑的骂娘家侄子，是亲骂亲，长林没什么可说的。可姑姑不该把长林的痛处揭出来了。姑姑说：你当你是谁？你连个中学都没考上，将来还不是在家里拾大粪，打牛腿。你当你是谁？人家看得起你，还不是看你叔和你贴父的面子，要不是你叔和你姑父在那儿戳着，准认识你是谁！
长林的眼里顿时涌满了泪水。他不愿让姑姑看到他的眼泪，扭头走了。姑姑喊他：长林，长林，你给我回来！他越走越快，几乎跑起来了。
结果可想而知。长林不但没和田水营的任何一个闺女结亲，他连姑姑家也不去了。再也不去了。
2003年7月2日于北京小黄庄
沙雕美人
罗望子
1
春寒料峭的日子，我把志文送上去乌鲁木齐的火车。火车开得很慢，来到候车室我才知道，志文还是买的慢车。我是让他买快车的，他也答应了。可是“我不能留在月台上成为志文离开的见证”。可是志文说“你是不是巴不得我快点消失呀”。我们如此相爱。我们都不愿意让对方留下，形影相吊灰心丧气面对看不见的地平线。我们平静地拥抱又松开对方，好像明天就将重逢。一个不可忽略的细节是我们没有亲吻，没有当众亲吻。搓着双手呵着热气，我匆匆忙忙地穿过大厅，马不停蹄跳下台阶上了出租车。我的心情你无法想象。不像是送别恋人，也不像是送别朋友，没有松一口气的感觉。可是我们如此相爱，志文深爱着一个叫秋娘的女人，秋娘深爱着一个叫志文的男人，因为秋娘是志文的妻子，志文是秋娘的丈夫。
2
送别是我与志文之间经常举行的一个仪式，正像重逢一样，这是一个双重仪式。此次送别之后的重逢，按照公司章程，志文将给我们的家庭带来五万元的提成。志文这是去催账。我不明白志文怎么会答应公司的安排。一个人千里迢迢。戈壁滩上的春天该是一个什么景象呢。我不明白他们的经理是个什么样的家伙，尽管我见过那个家伙。那个瘦而长的家伙，口琴吹得挺专业的家伙，像个三十年代抽大烟的三少爷。可恨的是他常常做出这样的安排。可是我对志文又明白多少呢。如果他们的经理让我痛恨的话，那么接手这个差事的志文简直让我恐惧了。我恐惧他的平静，恐惧他的一次又一次的承诺。“秋娘，秋娘吗？我回来了。”每次到家之前，志文总会在机场上火车上通知我一声，与其说是让我有所准备，倒不如说是怕我措手不及。那种平静的语调，那些简练的语句，就这样深深地楔入我刚刚习惯了的单身生活，这个时候我就像一个括号，而志文是一个不明不白的词语，做这个填充的孩子刚刚升到六年级，却只有三年级的水平。我只有失望，因为他的平安归来。临到重逢时，每每总是爱在心头口难开，尽管志文不仅仅带回了自身还带回了丰厚的收入，带回了意想不到的礼物，我总是比他还平静，这从我下垂的眼睫毛、没有波浪的躯体上可以清楚地观察出来。连我自己都能觉察出来，尽管我为自己的行为内疚甚至着急，但我无法表示。我们只能平静地拥抱又松开对方，好像对方的身体上有电，好像马上就要分别，就要给我带来一个崭新的五万元。
3
跟送别与相逢的双重形式相匹配，相爱与分手却是我们常常讨论、念叨、喋喋不休的双重话题。当然主动权在我这一边，如果我不扯淡，志文绝不涉及。志文尊重我，也尊重我的选择。其实在我们这个两口之家，如果我不开口志文永远不会开口，如果我不作声志文永远不会作声，如果我不上床志文永远不会上床，如果我不让他脱外套解领带志文永远不会解领带脱外套，衣冠楚楚是志文标榜的形象，哪怕在家里也是随时可能出门的姿态。当然，单单把志文看成一个赚钱机器也是不公平的，这是一个有体温有形象有块头的男人。只要你愿意，在任何时候任何地点他都能满足你的欲求。你想要温柔他会给你无尽的温柔，你想要坚硬他会给你无限的坚硬。就在他出发前的一晚，我们又陷入了分手话题的泥沼。我们从不说分手，我们说离婚。就像我们相爱着，每时每刻，但从不挂在