《离骚》《九歌》《天问》《九章》《远游》《渔父》《大招》，皇皇万言只有勉强的三处提到“酒”字。这对于我们打算引经据典抬出屈原夫子为发展湘西“酒文化”找个牢实的后台希望渺茫。
屈原先生两千三百年前到我们湘西“旅游”，虽然当时没有旅游局，古老类似“接待处”的公关是会有的。“三间大夫”相当于我们今天的副总理，（郭沫若曾做过副总理，人问他，三闾大夫是个甚么级别时，他说相当于今天的副总理。后来又补充一句：“副总理这个官并不区区也”）小地方来了个大诗人兼大官的人物，一定照顾得很合乎“规格”，事实如此。
《离骚》《天问》《九歌》如不在湘西，没有好的导游，好的款待，好的山水、树林，怎么写得出？你看！老爷子高兴，一住就是九年多。一个老文艺工作者如此深入生活：“不想爹、不想娘、不想屋里俏婆娘”，用今天的“毛主席延安文艺座谈会讲话”标准衡量，少不了也是文联主席台上的人物。湘、资、沅、澧，四水走遍，傩愿祭祀演礼看透，灵山秀水，烟霞春谷，每每无不回荡肺腑。薜荔、女萝、石兰、杜蘅以及“余处幽篁兮终不见天”，“石磊兮葛蔓”，这都是我们湘西特点景致。有心人若沿凤凰城北门河西上，直至两义河、后洞、麻冲、田冲、豹子洞一带感染一番，必认为自己原来就是写《山鬼》的屈原。
外地朋友神往屈原《山鬼》中所铺叙的植物花草，本地人看来却是十分平常，无须如此喧哗。
论酒，屈赋中，《东皇太乙》里有“……瑶席兮玉王真，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”的“桂酒”和“椒浆”。桂花可以泡酒，市面上也有称名“桂花酒”的可买。真的桂花泡的酒不耐久藏，很容易变馊。馊后香味也就失去，没有意思了。我看，可能是“肉桂”的“桂”，这酒在意大利和德国及南欧一般都能喝到，有时也能吃到香馥带辣味的肉桂糕点，菜肴中也少不了肉桂做料。至于“椒”应不是花椒和辣椒的“椒”。“肉桂籽”这东西，湖南人嚼“槟榔”时会明白，夹在槟榔里状如“花椒”粒，带甜辣味的“肉桂籽”。老一辈称其为“椒子”的，怕就是屈先生所说的“椒浆”所浸泡的饮料？至于像一般解释为“花椒”泡的酒或“辣椒”泡的酒，那除特殊癖性爱好，麻、辣、烫的川湘大爷之外，恐怕很难端上筵席。有没有可能简直就是辣椒“酱”？但跟上头“桂酒”混不到一块；总不会喝一口桂酒再来一筷子辣椒酱的。
《大招》里的“四酎并孰，不涩嗌只。清香冻歆，不歠役只。吴醴白蘖，和楚沥只。”这只是对酒性的介绍和分析。说给要“招”的“魂”听，其实自己并不热衷。看起来屈老前辈对酒的态度颇为客观冷静；至于酒量，顶多跟我的水平差不多。
《渔父》中论到酒，这是大家都熟悉的“众人皆醉我独醒”。这个“独醒”是什么意思呢？跟大伙儿痛饮因为自己量大而不醉仍然清醒呢？还是自己根本就滴酒不沾而那么直昂昂地醒着？
总而言之，屈老夫子不是个贪杯弄壶的酒人，皇皇二十九篇华章中少见酒气，是个事实。
屈原夫子到过湘西，是我们湘西人的光荣，湘西山川灵秀触发了夫子的灵感，写出《离骚》《东皇太乙》《山鬼》……是我们湘西人的骄傲。
说到放逐，对屈原好像比较优待，自由自在，真有点余秋雨先生“文化苦旅”的意思。
“流放”，俄罗斯沙皇时代似乎用得多，有点头脑有点名气的文学家、诗人不少人都尝过俄罗斯画家列维坦所作的“弗拉基米尔路”上西伯利亚的味道，包括列宁、斯大林这些政治活动家。看记载好像也是比较自由，活着回来的希望很大，期间还可以写小说，写诗，搞些串连活动，时空也不显得那么局促。当时监理人员都蠢，思路不宽，看不到“阶级敌人磨刀霍霍”的苗头。
到了斯大林，局面就灿烂多了。“剃人头者人亦剃其头”，轮到他老人家玩兴起时，会连头带皮都给你剃刮下来的。规模和深度，远不是沙皇那么孤陋了。
“流放”得有点意思的是三百年前吴季子宁古塔故事。吴季子因为不满考试行贿复考而交白卷流放黑龙江宁古塔二十三年。苦虽苦，绝望归绝望，居然那里“流放”单位的领导会是个文艺“追星族”，不单请季子先生做他儿子的家庭教师，还任他在那里出诗集，一个月和同案犯三次雅集，饮酒吟诗……在京城的朋友也远远地跟他唱合。……纳兰性德家宴时，吴季子的好友顾贞观在座，明知顾不胜酒，却说：“你把这盅酒干了，我帮你求家父把吴季子弄回来，顾贞观跪饮了这杯酒。”吴季子绝塞生还时，顾贞观已去世，吴季子在纳兰容若府上，每见到那块顾贞观下跪处的牌子，都恸哭一场。
五七年“反右”，我的一大帮尊敬的朋友都被送到西伯利亚隔壁的黑龙江去“劳动改造”，简称为“劳改”。就字面上看，好像一副慈善的“救命王菩萨”心肠的措施，一意要将人往人间天堂送的意思。这种安排毫无回旋余地，也没有远近唱合的胆量。喝不喝酒呢？不知道！（有机会偷偷喝一点怕也会有。）至于诗，因为监管人员不懂，见到劳改犯聂绀弩孜孜不倦，还以为他在写学习“毛选”心得，而不知道他在偷偷作诗，漏过了。……多少年后，“人间天堂”改造回来的人提到“改造”，脸上总免不了显出一种“身在福中不知福”的惨绿色表情……在“反右”运动中，王震把艾青这个“大右派诗人”带到新疆军垦农场，过了好些年的师级待遇生活，算得上是件绝无仅有的“行为艺术”。
“递解”、“押解”如林冲，可就算倒大霉了；如武松，主动性在他，却又宽松得多，一路吃喝的过去，好不自在。
玉堂春的苏三呢？一边走一边唱，半路上还认了个干爹，那日子虽比不上吴季子和艾青，只是有个干爹和没有个干爹，味道可就大不一样。看起来苏三是个颇为懂得钻“政策和策略”空子的才女。
最近我一直有个特别念头在脑中盘旋，屈原的“流放”到底有多少“成色”？“放”到甚么程度？
像“反革命”胡风带着那一伙“愧对”的“战友们”被撕裂成四面八方呢？（写到这里，总有个后来变成“好人”的周扬神圣的影子在眼前晃荡……）还是前头说到的我那一大帮尊敬的师友北大荒“劳改”的形式？或是被送去“三线”幽居的老帅们的形式？或是几 百万几十万孩子送去“上山下乡”糟蹋青春的形式？或者是在湖北成宁农场让钱钟书管农具库房钥匙，唐兰河边守砖，沈从文管菜园……的形式？或是像河北大平原上让解放军看管着每天三十二里来回的刘开渠、李桦、李可染、李苦禅、常任侠和我们几百人种水稻，割麦子的形式？……我跟大个子常任侠不在一个村，有天晚上在打麦场看演出时在小便所碰到了，他年纪大，他那么大块头，居然会瘦，相对潸然。我说：“全国人都爱社会主义，就‘他’不信！”
常任侠说：“有人要我们为江青同志‘争气’，我三十年代就认识她，不晓得她今天又‘气’哪个？……”
总而言之我们那些年所有人的遭遇，都活在一两个人的“气头”上。
所以屈原的流放令我怀疑。应该不会像彭老总下放三线性质这么严重吧！屈原被放逐过两次或三次，是历史家研究过的。单独的放逐而不监管，可见犯的罪不是太大。自己脾气不好，上头又有了误会，之后觉得冤枉了他，加之外患不已，便把他召了回来。这是第一次和楚怀王的过节。
出了什么事呢？顷襄王二十一年，白起大将攻破了郢都，看起来要亡国了。战火期间，顷襄王带了人马逃奔河南。并非公家机关和老百姓都跟皇帝爷一个脑子。“七七事变”蒋介石把政府从南京迁武汉，再迁重庆，诸如此类的情况，并非全民走一条道而是大家东逃西散才是正理。老百姓就地举材，各跑各的。
屈原远在湘西山洼里听到传闻，能不揪心如焚吗？就创造了一个流放期间偷回郢都探亲，不经领导批准的先例。（我们在河北军垦农场劳动的三年时间里也是有人偷跑回北京探亲的，要不是家有急事，谁敢去学屈夫子的？）偷偷把家属安排到陵阳去，然后又循规蹈矩地回到湘西贬所。不到一年半时间，白起从前头打了过来，蜀守张若又从四川横扫而至，乱兵之中，屈原只好赶忙顺沅江往有家人的陵阳那边奔逃，动乱中的仓惶是屈原当时的精神实质。问题就来了：一定是两头都出了令其决心一死的原因，国已不国，家属们在陵阳出了不幸，这消息可能是在汨罗江附近听到。“平兮平兮，尔将焉适？”就这样扑通一声跳进漫江黄泥的汨罗江完事。
“文化大革命”的自杀可以参考，沈从文不自杀是因为家里人好！社会、家庭只要一边还过得去大家都不会想到死，里、外两边夹着来，不死者几希？
我遗憾就遗憾在这一点上。屈原家属不幸出事的消息为什么不早点传来？而假定恰好屈原正在我们凤凰写他的《山鬼》？我们凤凰山清水秀，沱江两岸树木郁葱，水质滑腻可人，五月的水温在摄氏二十二度上下，是最适宜跳水的。
可惜，可惜：屈原没有想到，后来太史公也没想到，王逸也没想到，古时候这些老夫子们都把跳水点定在汨罗，辜负凤凰那一片山水景致，尤其是耽误了以后我们旅游事业的开发……（你怎么知道在汨罗？你如看见有人跳河为什么不救？史书上也没读到打捞起来的消息，未有始亦无终为何一口咬定在“汨罗”？）
历史家往往把人的生活弄成扁扁的一片或是直来直去。屈原之跳下黄泥巴为底的汨罗，就只是张仪使计，子兰、上官大夫弄了手脚的结果吗？从湖北一口气气到湖南，怀王放逐他三四年，襄王又来了他九年。一个烦恼居然熬了十二三年还想不开，一个活生生的、不停歌辞的情种，“政治”到这种程度？世上怕未必会有这号傻人。
除了老死、病死和意外死亡，世上其它死因都是很“立体”的。
人说真理越辩越明，其实是学问越辩越明。真理是现成的，辩不辩都摆在那里，动不了的。
历史，一代一代的探讨，倒是越来越清楚明白。
我说屈原的经历，从片面到立体，是最近几年我们湖南考古界的劳动贡献。
湘西的沅陵为甚么叫做“陵”？直到出现上千秦楚墓葬才开始有了解答的可能。龙山的里耶也挖出上万竹木简，岂只是竹木简本身的价值？这一大批宝贝的发现，历史古老骨骼才见出鲜活的血络脉理，在某个历史阶段，大战争、大流徙，王公贵胄、档案机密，突然出现于穷乡僻壤，没有道理，才是见鬼咧！
历史家的智慧和劳动，使历史从片面的简册恢复到活生生的立体关系。“陵”有了着落，“简册”有了头绪，伟大的屈原有了依归。
好了，扯远了，还是回到“酒”上来。原来把屈原拉进酒圈子是想沾他老人家一点光，眼看费这么大劲仍然巴结不上。这位老夫子早上喝的木兰之坠露，晚上把掉在地上的秋菊花瓣当饭，是一点酒人的风仪都没有的。好像有人赠送从不抽烟的钱钟书先生一个烟斗，他就说：“你这是送美女给太监嘛！”一样，可算找错了对象。
酒，我很欣赏，可惜一口就醉。在酒朋友旁边醺得面红耳赤倒是常有的事。
但是，我能体会得到“酒”是很妙的东西。
独酌的时候有点像填词、作诗或写散文，啜那么一小口，一粒虾米干丢进喷香的嘴里，仰天眯眼，摇头摆尾，会心之处，难与君说。
如果我有毛主席那么大的权力，我就会说：“酒性就是人性。”
因为酒里头没有遮拦，一旦喝将起来就是娘老子都不认的。喝醉了的小打小闹，绝搞不出人民战争。所以“酒”具备一种和平的素质。醉鬼毫无组织能力，更谈不到战略思想，战争史上从无上千上万炮火连天的“酒鬼战役”。
酒人天生谦虚。给他倒酒你毋须勉强。他说：“少点，少点……”你就顺从地给他倒个浅浅的小半杯。下一杯你倒得再满，他也会对你微笑。……
凤凰县有两父子在家对饮。半酣时父亲对儿子说：“你晓不晓得，我是你爹？”儿子举杯说：“晓得，晓得！喝，喝！”席中时父亲又问：“你晓不晓得，我是你爹？”儿子举杯回答说：“喝！喝！晓得，晓得！”不久，大家都喝得差不多的时候，父亲又问了同样的话，儿子却大叫起来：“你他妈！我才是你的爹！喝！喝！”……
最大的好处是醉了会醒！！！
五十八年前，在国统区，日本人把我们追到没有路跑。我流落在江西寻邬县解散了的《天声报》朋友徐立那里。为的是寻找当时的女朋友（即后来的贱内）是否真的还在离城七十五里的乡下“公平墟”？消息确实，我就背上包袱，（包袱里有一点送给她姐姐儿女的饼干、糖果和一些换洗衣服）上路了。
一下在山顶，一下在山凹，走了一小半路程，累得也相当可以的时候，远远山下有个小茶棚子，走近了，却是卖酒。
甚么酒呢？米酒。近乎古时“醍醐”的饮料，浅红，倒是比较浓稠。
看起来不像酒，喝起来也不像酒，炎热天有这么清甜而冰凉的米汤下肚，三十多里的辛苦完全抛在脑后。付了酒钱，谢过店主，继续赶路。
以后的十来里路是怎么走法的已如南柯一梦。“今宵酒醒何处”？除遮羞的底裤之外，只剩下毫无诗意的林梢高处一轮明月和远远传来狗日的瀑布之声。
庆幸剥我衣冠，掠我细软的狗强盗，没有把我剁成人肉包子馅。只可惜那双刚买的汽车轮胎做的可穿万年的凉草鞋……我猜那帮强人在开剥我时一定边说边笑（我若在场也会放声大笑）。
大清早赶回到《天声报》，徐立正喝着粥，见到我，粥在下巴上挂了半尺长……
喝酒朋友我有的是：几十年�