《萤窗小语》

下载本书

添加书签

萤窗小语- 第12部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
生的。
  同样的道理,我们对于许多抽象事物的追求,都当由具体的东西开始。绝不可一味创造
空洞的理想,而不拟定达到理想的计划。

今是而昨非
  常听见一些艺术界的朋友讲,回顾自己某一年的作品,实在可笑,如果把那些时间用来
从事这一阶段形式的创作该多好,但是如果再过两年他又会讲同样的话来否定现在了。似乎
今天永远是对的,过去必然是错的。而不想想若不经过上一个阶段,他又怎么达到现在的地
步呢?
  我们固然可以“觉今是而昨非”,但不能因此否定昨天。固然可以说火开朗基罗、董
源、王维、李白不合时代,却不能否定他们的价值。不了解传统而一味想打破传统的人,是
注定要失败的。

马一角,夏半边
  绘画史里有所谓“马一角,夏半边”。马一角是指马远,夏半边是说复圭,因为他们构
图喜欢们重于一角和让另一边空白而得名。近代北宗大师傅心舍,也常有些作品,像是欲言
又止,而彼评为“剩山残水”,但是许多人反觉得更有味道。
  艺术不同于科学,许多事情说完了,反不如点到为止,让观者存其心,自己想象来得境
界深远,所以张彦远也说:“以形似之外求其画,此难与俗人道也。”

咖啡与牛奶
  我曾经看过一篇医学研究报告,有二十个人分为两组,一组睡前喝浓咖啡,另一组喝牛
奶,但奶里面放了比前一组多好几倍的咖啡精,然后叫他们去睡觉。结果喝咖啡的人多半睡
不着,喝牛奶的人却很快不就进入梦乡。
  由经可知,我们许多时候表现得失常,都是由于心理的因素。所以愈是怕发生的事,愈
容易发生;睡觉之前即唯恐失眠的人,八成就是失眠了!

得一善则拳拳服膺
  据心理学家研究,晚上睡觉之前背书,要比一大早读效果好。原因是:早上虽然头脑清
醒,背书容易,但是跟着就有许多纷杂的人事,所以背起来的东西,很可能到中午便遗忘了
一大半。而睡前所念的书,因为接着就是睡眠而没有其它的打扰。所以容易植根在脑海。
  同样的道理,当我们辛苦获得一样东西之后,应该谨慎涵养,发扬光大,而不要急于展
示,被流俗所染。这也就是《中庸》所记“得一善,则拳拳服膺,而弗失之”的道理了!

学讲话
  有一位儿童心理学家对我说,近年来的幼儿,学讲话似乎都比较慢。主要是因为父母上
班,或则把孩子交给托儿所带,孩子疏于照顾,学习的机会少;或则是交给年老的长辈带,
长辈们讲话太多而且复杂,孩子也不容易学习。
  教育的道理就是如此:我们既不可以少教,使得学生没有东西学,更不能教得太多,混
淆了学生的思考。能够适时而教,适可而止,不填塞,才能收到教育的宏效。

头发
  我们在梳头的时候,常会惊讶自己掉那么多头发,而唯恐头发掉光,但是过了很久头发
依然是那么多。这是因为看得到的头发一边在掉,不容易见到的也同时在生长。
  一样的道理,我们对于许多事物往往只注意到那些明显可见的生长,却忽略了潜在蕴发
的一切。

射箭
  我曾经拜访一位神箭手,问他学习射箭的心得。他说初学射箭,一心注意身体的姿势,
拉弓的动作,箭绝对射不准。再进一步则心里只想着怎样瞄准,也不容易射中,至于最高的
境界,身体的姿态、拉弓与瞄准根本就不需要思考,而当自己的心与箭靶,完全结合时,靶
似乎变得特别大,也就能百发百中了。
  所以我下了一个结论:射箭同于任何艺术,当技巧需要经过思考时,那只是普通的技
巧;唯有技巧成为一种心灵的感应,才能神乎其技。

改变
  当我们注视钟表的短针时,很难发现它的移动,但是一天当中它竟然转了两圈。当我们
注视一棵树的时候,很难看出它的消长,但是春天抽出了新绿,秋天却凋零了黄叶。当我们
注视一个人的时候,很不容易看出表面的改变,但是孩子们长高了,青年人也逐渐添了皱
纹。
  时间在每一瞬飞逝,万物在每一秒改变,人更在每一刻真走向老年,只是我们不知觉罢
了!

取法乎中,进而求上
  据我教学的经验,有时学生看名家大师的作品,反不如观摩高年级同学的好作品获益得
多。因为有些名作境界太高,与初学者程度相差太远,瞻之在前,忽焉在后,不知如何取
法,倒是看程度相近的作品,参酌比较,颇有所得。所以就教学的道理讲,我们固然可以说
“取法乎上,仅得乎中;取法乎中,仅得乎下”。但就求学的过程而言却应该是“取法于
下,进而求中;取法乎中,进而求上”。

评论与论断
  基督教《圣经)中有一句话:“你们不要论断人,免得你们被论断。”就因此,有人误
以为凡是评论即是论断,以致对任何事情缄口不言。岂知论断的意思在此是武断、攻击,而
不是理智的分析、公开的评论。
  评论是使人类文化进步的一项重要方法,它使我们提出个人的见解,也采纳别人的建
议,更使我们深一步地检讨,推翻陈旧的形式。所以就评论而言,应该是:“客观地批评,
也接受他人的评论。”

仙人掌
  我前些时买了一棵仙人掌,上面正结着一个小蓓蕾,为了盼望它早日盛开,真可以说是
悉心照顾、早晚浇水。但是过了一个月,花不但没有开,蓓蕾也调萎了。伤心之余,我看仙
人掌本身没有什么异样,想或许会再开花,所以仍然按时浇灌,直到有一天仙人掌的茎突然
倒下,才发现它由根部腐烂,早已死去多时了。而腐烂的原因,却是因为我浇了太多水。
  对于许多事物,我们常巴望早日成功,而给予过度的照料,结果产生了反效果不自知,
等到发觉的时候,却已经无法挽回了,为人父母师长者,能不引为警惕吗?

石膏像
  当我在师大美术系做学生的时候,教室里程了许多石膏像,因为疏于照顾,上面落了许
多灰尘,但灰尘是渐渐落上去,看来石膏像还是很白。直到某日工友用鸡毛掸子一掸,大家
才惊讶地发现掸过的地方要比其它地方白得多。而后有同学用橡皮擦了一下,居然擦过比掸
过的地方还要白。
  为人也是如此,当不良习性渐渐养成的时候,我们是无所感觉的,甚至彼此看来都还跟
过去一样。只有当某一天回顾原来的“真我”时,才发现已经相差得太远,而且愈是比较,
愈是心惊!

教书的法宝
  当我在台湾教书的时候,有一位同事对我说,他控制学生有两样法宝,一个是每堂点
名,一个是监考严格。因为每次点名,所以学生不敢溜课;因为监考严格,所以没有学生胆
敢作弊。但是另外一位同事也提到他教书的心得,他说因为经常为学生复习,加深记忆,所
以学生考试用不着作弊;因为他充实教学内容,引发学生兴趣,学生认为不听课是一种损
失,所以总是座无虚席。
  以上两者效果似乎相同,做法上却是迥异其趣了。

气静神凝
  我小时候看过一则故事:有个人拜师学射箭,但是师傅除了起初教他张弓、瞄准这些基
本功夫外,后来只是在门上用线悬了一个铜钱,天天叫他站在远处盯着铜钱看。许多学生都
因为耐不住而离去了,只有他依然遵照师傅的话去做,久而久之他觉得铜钱似乎一天比一天
大,后来居然变得如他身体一样。这时师傅把弓箭交给他去射,“当”的一声,他才惊讶到
射出的那支箭,已经穿过了铜钱。
  这个故事所启示的是:当我们学习时,最大的阻碍往往是精神不集中,唯有达到气静神
凝的境界,才能神乎其技,也才能参透最上的禅机。

音乐
  我有一位朋友每次看书的时候,都听音乐,但是如果问他音乐的内容,却说因为看书专
心,根本就毫无感觉。我问那又何必要听呢?他说这是为了保持宁静,因为音乐的旋律是柔
美的,可以掩盖周遭不合谐的杂音,使自己更容易专心念书。
  人生不也是如此吗?在这个错乱喧闹的环境里,如果我们都能拥有一件使身心平和的
事,也就可以排除外界的干扰了。

无题
  当我们看画展的时候,常责怪有些画标上《无题》的名字。其实这并没有错,因为画既
然呈现在我们眼前,又何需题目去指引呢?如果他画的是冬天;我们自然会有冬天的感觉;
如果他画不出冬天,即使题上冬天的画名,也没有用。
  同样的道理,我们做许多事情,是不必向别人说明的,实质上的建立,远比徒具虚名来
得有用。

自然与形式
  文学与绘画是相通的,而它的变化也有类似之处,譬如《诗经》比较自由,但是经过
“骚赋”、“五七言古诗”到“律诗”就极端形式化了。再由诗而词而曲,到民国以来的
“新诗”,却逐渐恢复自由。绘画发展也是这样,如果我们拿现代画家与原始民族的作品比
较,常有相似的地方,但是唐代的“金碧山水”却很形式化。两者都是由自然而形式,又因
归自然。这因为过于自然常缺乏创意,过于形式又失之刻板。艺术既是以各种方法描写自
然,所以总在这两者之间参酌变化。

三六九
  我有一位画国画的朋友,外号叫“三六九”。因为他如果以三个小时绘画,就得用六个
小时作诗,再加上九个小时去欣赏。他的理由是:用六个小时作诗是为了得到画的神髓,能
含不尽之意见于言外,否则把画上的东西再说一遍,显得毫无意义。至于用九个小时去欣
赏,是为了深入检讨,否则下一张作品不可能有大的进步。
  我想如果我们从事任何创作,都能有他这种“三六九”的精神,是绝对能够成功的。

文学的寓言
  我曾经看过一则文学的寓言,当混饨初开的时候,世界上只有四种人,也就是诗人、哲
学家、科学家和商人。诗人感叹地说:“这个世界真是太美了!”哲学家讲:“上帝为什么
要创造这个世界呢?”科学家想:“这个世界到底是怎么造的?”商人则说:“我真希望能
拥有这一切。”
  接着诗人作了一首诗,哲学家看了讲:“我终于知道上帝为什么要创造万物了!”科学
家看了说:“这真是一首结构严谨的作品!”商人则高兴他讲:“这首诗如果印成书出版该
多好!”
  由这个故事可以知道:同一件事给予每个人的感觉是大不相同的,而人类的文化不也就
靠着他们的创造、思想、分析、推展而日益进步吗?

当局者迷
  当我们画素描的时候,常面对石膏像几个钟头也画不正确,但是此刻如果到外面活动一
下,聊聊天,走动走动,然后回来再画,却可能一眼就发现原来的错误。这是因为当我们与
一件事物接触太久之后,常会流于主观的固执,就如同我们常见不到自己亲人的错误一样。
只有换个角度,做疏离的反省,才能很快发现问题的症结。这也就是“当局者迷,旁观者
清”的道理了。

动如脱兔,静若处子
  中国画论中有所谓“未动笔前,要兴高意远;已动笔后,要气静神凝”。自从加入新闻
工作,我深深感觉这两句话也很适用于记者。因为采访的时候必须要活跃快速,否则就抢不
到新闻;至于回来写稿,则要安静地整理,否则就找不到头绪。
  我想其它的职业也当是如此,在这个既要行动快速,又得思想冷静的时代,谁能做到
“动如脱兔,静若处于”,谁就是成功者。

写生
  当我带学生到公园写生的时候,常有人围观,我发现虽然在教室里程度差不多,但写生
时怕人看的学生,总是急于表现,多半画不好。至于根本不理会四周,而按照自己计划慢慢
描绘的学生,则表现都不差。
  同样的道理,在这个人与人接触频繁的时代,我们固然有时要毛遂自荐,但是不能汲汲
营营,为求表现,而失了步骤。凡急着在小处获利的人,多半个能成大的争业。

东西画风
  如果在以前有一群画家郊游,我们常很容易就能看出哪些是国画家,哪些是西画家。因
为国画家常是纵目四顾,记丘壑于胸中,回去再加以整理;西画家则常是把握瞬间的光影,
就地取材,当场写生。
  但是现在画家们如果在一起,我们就不大容易分出来了,因为国画家日渐重视写生,而
不愿落入古人的集臼。西画家则力求更多的感性,而不愿跟照相机比写实的工夫。大概东西
画风渐渐会通,也可以由此见出一端吧!

美与艺术
  许多人认为所谓美就是艺术,其实是不对的,因为艺术的东西都美,美的东西却不一定
艺术。譬如一盆插花可以很艺术,但是个别的花只能称得上美。油画很艺术,但是画油画的
颜料却并不艺术。
  所以艺术有个必要条件,就是经由人再创造的。那些不用思考、情感,只想把自然物再
现的人,不可能成为伟大的艺术家。

黑纸眼镜
  眼科刚开完刀的病人,医生常给他们戴一种挖有两个小洞的黑纸眼镜。原因是:这样病
人必须由小洞向外看东西,眼睛不会转动,反比把脸蒙上,病人合着眼皮转动目珠,对伤口
有好处。
  同样的道理,当我们心神不宁的时刻,找一件引发兴趣的事去做,要比枯坐在屋里,更
能够产生安定的作用。

空前与绝后
  当我们读历史,看到燧人氏钻木取火,有巢氏构木为屋的时候,常觉得很好笑。因为对
我们来讲,那只是最肤浅的发现罢了。但是如果亿万年之石,谁敢说那时的人类看爱迪生,
不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢?
  世界上只可能有空前,不可以有绝后的事。就因为能空前,所以我们可以超越古人;就
因为无绝后,所以未来比现在更进步。像燧人氏、有巢氏在当时能有空前的发现,也就具有
他不可磨灭的历史价值了!

劳者多能
  我们常说:“能者多劳”,其
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架