事，越是要说，所以就歇马歇马的，村叫歇马，镇上也要叫歇马。
上塘的交通，主要是指跟歇马镇之间。当然，上塘跟歇马镇之间的交通，是很重要的交通。镇上有集市。所谓集市，就是一个开阔的场地，每月的逢一逢五，四面八方的人从乡下赶到这里，集到一起卖卖买买。平日里，这里就空空荡荡了。
当然平日里，场地空荡了，四周并不空荡，四周有百货店、糖酒店、饭店、杂货铺、自行车修理铺、理发店、成衣铺、寿衣店、酒店，还有电子游戏厅……反正就像上塘房子的格局，凡是城里有的，镇上都有。只不过这各种店铺，要小一些，不像城里那么豪华，哪哪都水晶一般，亮锃锃的。这里如果不是集市，人很稀落，零零星星的，不像城里那么繁华、那么如潮水涌动，日夜不息。
尽管不豪华，也不繁华，但那百货店、饭店、游戏厅，也像城里那样，有着响亮的名字，东方百货、白天鹅酒店、威尼斯娱乐城、亚西亚美发屋……要是偶尔来了一个见过世面的人，还以为去了一个了不起的什么地方，细一看，不出一百米，就到了头。到了头，从一个胡同口出去，一条横贯东西的大道，大道两旁，一片一望无际的田野，才知道那镇街的繁荣，是仓促而急切的，是紧张又不安的。仿佛一个坏了肚子的人终于找到厕所，喘息和手忙脚乱都是暂时的，用不多久，就一切都稀松平常了。
歇马镇上的繁荣是仓促而不安的。它的仓促不安，不光因为镇子小，短短的一条街，还因为四面八方涌来的人们。不管他们夜里如何想赶集，如何想到小镇上走一遭，他们一旦来到这里，心里又惦着家里的事，园子里的菜地进没进鸡，瘫在炕上的老人要不要翻身，上学的孩子是否已经回家等着吃饭。他们惦着，就不管在哪里都不敢磨蹭，女人们要是绞头或烫头，进一家发屋见有人等在那，赶紧换一家，那发屋主人见顾客要走，急忙招呼：“快啦快啦，用不多一会儿就是啦！”可顾客早钻到另一家里去了。男人们把马车停在集市路口，根本不敢东望西撒，往往直奔主题，买什么就奔什么地方，讲好价掏了钱转身就走。要是动了念头想买一个煎饼吃，也是拿在手上边走边咬，被兔子撵了一般。
所以，这镇子的仓促不安，既是形式的，又是内容的，既是感官的，又是心理的，是形式与内容、感官与心理的和谐统一。
实际上，造成歇马镇的仓促和不安，还有一个重要的原因，就是那条横贯东西的大道。
那是一条国道。在上塘人心里，国道和官道是一个意思，都是国家修的道。实际上，虽都是国家修的道，这国道和官道是不一样的，国道有国道的标准，国道最重要的标准是柏油路面，不像乡道，虽是公家修，但路面沙土垫成，晴天里沙土飞扬。
横贯歇马镇的柏油路，东通丹东，西通大连、营口。丹东是什么地方，中国和朝鲜的边界；大连、营口是什么地方，一个连着黄海，一个连着渤海，大着呢。上塘人不上朝鲜，也不下黄海渤海，但他们上外面做民工，到县里办事，到外边念书，往外面运粮食，不管上哪，只要是到歇马镇以外的外边去，无一不是途经歇马镇上的国道。他们从四面八方的乡下赶来，风尘仆仆匆匆忙忙。他们若是赶着马车，就停都不停，一转上国道就扬长而去。你在国道上走，不管拉多沉的东西，车轱辘都是往上弹，颤颤巍巍，不但不会陷进去，平地走时往往需要刹闸。他们要是需要坐大客，就背着行李或提着旅行袋，在道旁的车站停下来，一有大客来就嗖的一声，跳将上去。你要是跳上大客，两旁的树木迅速倒向后边，前方镜子一样的路嗖嗖地掠过脚下，你就觉得你不是坐车，而是在飞。
横贯歇马镇的柏油路，是上塘人们重要的交通。它衔接了上塘的甸道和山道，使上塘人们的生活跟外面世界有了联系。然而，它带给上塘人的感觉，不是高兴和欢乐，而是恐惧和忧伤。
你向往着外面，渴望到外面去赚钱去发展，你坐上了大客，在柏油路上飞，本应该高兴才是，可是你一想到未来的一切是什么，会怎么样，毫无所知，一想到从此就是一个人在外面闯荡，一股莫明的惧怕，就不由得爬上心头。回头一望，家乡的村庄远远地隐在无边的田野里，父母的身影，兄弟姐妹的身影，越来越远，就不免要生出忧伤的情绪。
就说十几岁就辍学了的申作平的儿子，平素很少说话，可是第一次离家，提前好多天就在村子里吵嚷：“哥们要走啦！”
问：“上哪去呵？”
说“进城呗。”
问：“进城干什么？”
说：“盖高楼大厦呗。”
说话那样子，仿佛恨不能明天就走，仿佛进城不是去干活，而是吃香喝辣。他在坐上大客的前一分钟，还龇着牙咧着嘴，冲送站的父亲笑，可是上了车，车刚开出不到一百米，身体就开始打颤，哆哆嗦嗦的牙帮直响。起初，还以为是车开得太快的缘故，使足了劲抓住前边车坐把手，可是抓着抓着，身子不动了，竟然眼泪下来了。那泪花里，影影绰绰的，既有父亲母亲可怜巴巴的身影，又有学校里曾教过自己的老师的身影。
你在外面奋斗了一番，吃尽了苦头，日夜思念家乡，终于坐上大客，飞了一样返回故乡，踏上故乡的柏油路，本该欢乐才是，可是你一想到马上就要到家，家里的人在等待着你的回报，而你除了一肚子苦水，赚来的钱少而又少，抬头一望，熟悉的村庄就在眼前，枯树上的树叶仿佛一双双眼睛，一股抑郁的思绪一下子就蒙住了自己的眼睛。
即使一个在外面有了出息的人，衣锦还乡，走上家乡的柏油路，也要愁肠百结。因为这里早就物是人非了，过去的景象再难找到。这里物是人非，土地却还是原来的土地，土地上的人们还过着脸朝黄土背朝天的生活，你怎么能不忧伤难过？！
老申太太的小叔子，申作林的五叔申明辉，二十几岁时，跟镇上的一个同学到丹东染坊当染工，一走，就三十年没回。上塘人们都说他在外当了兵，当了官，要和家里面划清界限，因为他的舅舅是国民党战犯。可实际原因和村里人的猜想差着十万八千里。他在染坊里看上一个女工，正要托人向那女工提媒时，那女工却被他的同学偷偷霸占了。得知消息，申明辉在一个晚上向他的同学大打出手，直把他打成残废。将同学打成残废，申明辉并没想逃走，他惦着那个女工。可是，令他不能想象的是，那女工并不领情，知情后愤怒地看着申明辉，说：“你就死了心吧，他就是有一口气，俺也是他的人！俺要把你告进监狱。”
要是女工领情，情愿等他，他自己会去自首的，听女工这么说，他当天就离开染坊，逃往北大荒。在那里一边伐木，一边在树皮上画画。那画在五十年代后期，被北方工艺美术研究所一个老师赏识，把他从北大荒招出来，招到研究所，从此，他就走上了通往艺术家的道路上。
因为在家乡留下伤痕也留下污迹，因为在外边婚姻一直不顺，结了离，结了又离，因为在“文革”中被打成右派，他一直没有回乡。实际上，是不是右派，有没有污迹，都不重要，重要的是，在他认为，只有携儿带女，才算衣锦还乡，才算对得起染坊里女工那句话。
三十年后，人已有了一把年纪，思乡的心情越来越迫切，虽然没有妻儿领回家里，却也有了一番事业。踏上回乡的路，离歇马镇还有几十里时，他就泣不成声了。当时正是春播季节的黄昏，夕阳的余晖洒落在无边的田野上，马拉着犁杖在地里耕作，人蚂蚁一样散落在大地上，跟三十年离家时的情景别无二致，眼泪顿时就涌出了眼角。当然他流泪还有另一层原因，他在外三十年，家里人以为他忘恩负义，而实际上他没有一个时辰不想回家，屡屡离婚的日子里，孤苦伶仃的感觉从没离开过他。发誓找不到妻子绝不回家，也是想为自己争一口气，让女工看到自己的一切。可最终，这口气没争上，父母去世，哥哥们也相继去世。
可以说，这横贯歇马镇的柏油路，真正是一段让人忧伤的路，让人感怀万千的路。它不同于上塘通出来的山道，男人在山道上走，往往要一个人，一辆马车，而上了大客，人挤人，闹闹哄哄；它也不同于上塘通出来的甸道，女人们在甸道上走，心里向往的事情在一小时内就可见到分晓，是烫了头，还是买了衣裳。这段路却不同，它通着的地方，你对它所知甚少，你要去的世界，在你没去之前，一切都是未知的，它连接了你跟未知之间，它又浓缩了从未知到已知之间的距离。
申明辉回到上塘时候，夕阳在地平线上退去了光辉，和蒙蒙炊烟融为一体，炊烟笼罩了上塘的地面，滚动在屯街的草垛上，给亲人的相见带来说不出的暖意，上塘的人们，闻声后，早已和老申太太一起，等待在申家门外的草垛旁。三十年，申明辉无论经历什么，在家乡都只是个空白，三十年，家乡不管经历什么，在申明辉那里都只能是想像，各自带着各自的三十年，走进对方的想像和空白里，相对的目光，一下子就迷蒙了……曾经还只是个小孩子的申明辉怎么这么早就有了白发？不是说城里好吗？曾经还是小媳妇的嫂子怎么这么早就脱落了牙齿？家乡不是很安静吗？
上塘的人们，包括老申太太，对申明辉多年来一直怀有意见，曾想见面第一句话一定要骂他，可是相见的一瞬间，看到他一脸的皱褶一头的白发，所有的怨恨都化作了炊烟，缭绕在他们与申明辉之间。
那申明辉，在外面奋斗一遭，尽管吃了那么多家乡人想都不能想的苦头，可是从小镇往上塘走的时候，他还是做好了只许欢颜不许悲哭的准备，然而，父母哥哥不在，惟一的老嫂枯瘦干瘪，陌生的面孔占了乡亲的一大半，强装的笑脸禁不住就消散了，如同夕阳的余晖一点点消散了一样，肩膀竟越抖越厉害，没一会儿，就哭成了泪人！
申明辉哭，老申太太也哭，他们相拥着，哭成了一团，上塘的人们受到感染，不但没能相劝，个顶个都眼泪巴喳……
可是，正是一片悲哭之声时，就听后边传来一声吼叫：“哭甚么哭？明辉走的是官道大马路，有甚么好哭？！”
吼叫的，不用回头，就知道是谁了。曾几何时，他冲孙子吼叫过，说谁也不能把上塘从地球上抓了去，结果他叫完，离开上塘，去了城里；曾几何时，他从孙子那里回来，向乡亲控诉对城市的满腔仇怨时，说了许多城市的坏话，历数上塘的各种好处，谁知转眼间又好了伤疤忘了痛！
他这么说，听的人以为，他只是为了指点乡亲，让他们清醒自己的角色，不该在多年不回的亲人面前推波助澜，可是他吼完，又跟出句：“明辉，咱记着，咱一辈子走了一回官道大马路，知道外面是咋回事，咱就值了，咱就没白活！”他的声音重重的，仿佛砸在地上的石子，落地有声，使那些正跟着流泪人们，走错家门的鸭子似的，你看看我，我看看你，面面相觑。
还真是身后申家的鸭子着急了，从院子里呱呱地叫起来时，他们才破涕为笑，说，“可不是明辉，咱走了一回官道大马路，咱值！咱不哭！”
４
实际上，在上塘，还有另外一种交通，它们要说重要，也不算重要，一年也走不上几回。要说不重要，也不是事实，因为那一回也许能顶一百回。
比如从上塘通到村部和小学的道，那条道除了村干部、村民组长、学生，一般人，是很少走的。可是到了年末，你如果被选中了踩高跷扭秧歌，那就不一样了。你不但要走，且要一天两个来回。你每天早上去，中午回，中午去，晚上回，你来来回回走，震耳欲聋的锣鼓喇叭就不绝如缕地响在通往村部的小道上。
走路时，本是停止排练的时候，锣鼓喇叭响本是幻觉，可是因为那幻觉散落在土道上，这土道，也就成了过年之后漫长的春天里、闷热的夏天里、繁忙的秋天里，最有意味的回忆了。比如前街杨跺脚家的，年轻在家时并没扭过秧歌，也向来看不上扭扭扎扎的人，可是，他的男人杨跺脚有天晚上从镇上回来，在亚细亚美发屋门口看见村长搂着一个女子摸摸索索，当天晚上，村长就跟到杨家，动员杨跺脚女人加入秧歌队。
因为害怕被告到自己女人那里，突发奇想奖赏了别人的女人，这事要说新鲜，也没什么新鲜的。新鲜的是，那杨跺脚女人，从没想扭秧歌，可是被十块钱吸引，一旦扭上，最终开了春，秧歌队解散，很长一段时间没精打采，掉了魂一样。每天早上起来，都要偷偷往屯街东头走一段，去望一眼那条弯弯曲曲凸凹不平的土道。好像有什么东西掉到了那条道上。
而那个从小就爱扭秧歌的于吉成家的，和村长家既没有亲戚瓜葛，男人又没在镇上看见村长的丑事儿，天天在家等着村长来找，村长就是不找，到腊月练秧歌时，就天天站在自家院里冲那条道望，把那个轻飘飘走在道上的女人想成自己。等到正月过去，秧歌队解散，走近那条道也不会被谁碰上，就从自家房后绕出来，绕到那条道上，站在那条道的中央，久久地看着。看着看着，心不免就疼了起来，恨恨地想，为什么俺就走不起这条道呢。你这条道有什么了不起呢，俺一踩就把你踩在脚下，有什么了不起呢！
那道不回答，也确实看不出什么了不起，可就是不敢看，看一眼就要心疼。
比如上塘西头通着野地里的道，那道是往荒僻的史家沟去的，上塘一般人也不往那边走，可是，那个中街上瘫在炕上多少年的吕治有的母亲，有一天忽地用胳膊肘拄着炕，抬起头了，跟儿子说：“拉俺回史家沟娘家一趟。”
自从结婚，吕治有母亲五十多年没回过娘家了，她的母亲在她两岁时就死了，母亲死后，父亲活了两年也得病死了，她被叔�