雍正之初，予始至京师，则好游者咸为予言此地之胜。一至，犹稍有亭榭。再至，则向之飞梁架于水上者，今欹卧于水中矣。三至，则凡其所植柳，斩焉无一株之存。
人世富贵之光荣，其与时升降，盖略与此园等。然则士苟有以自得，宜其不外慕乎富贵。彼身在富贵之中者，方殷忧之不暇，又何必朘民之膏以为苑囿也哉！
——选自同治刊本《海峰先生文集》
过去的人，富贵到了极点，就往往要建造别墅来供自己享乐，竭尽建筑艺术的精巧，而不惜一切代价。等到建成，却不能常常住在别墅中，只是偶然去一次而已，甚至有的终身都没有去过。而能够常住在里面的人，却又无力去建造别墅。其实，贤能的公卿大夫忙于国家的事务，根本没有时间顾及这种事，只有庸俗贪卑的人，大都想用建造豪华别墅向家乡那些无知的人夸耀，使他们感到震惊。
康熙朝的宰相、临朐人冯溥，当他在朝任职时，所做过的事既没有可以指责的，也没有什么可以称赞的，只是他有座别墅园林在城的东南角。园的面积有三十亩，园中没有一棵杂树，随着地势的高低，全部种的是柳树，因而题写园中的堂名为“万柳之堂”。在矮墙的外面，骑马经过的人可以望见。园中曲曲折折的小路通向深处，利用园中低洼的沼地，建成了池塘，又堆积泥土，造出了假山；池塘边都长满了芦荻，云彩和池水疏落映衬，可爱极了。
雍正初年，我刚到北京，喜欢游玩的朋友都对我介绍万柳堂的胜景。我第一次到万柳堂，还多少有些亭台水阁；第二次到那里，以前凌空架在水上的高桥，已斜卧在水中了；第三次去，则凡是园中所种的柳树，都象斩过一样，没有一棵留存了。
人世间富贵的荣耀，它总是随着时间有升有降，大概也和这个万柳堂园一样。那么士大夫如果能够自己有所领悟的话，就应该不再羡慕富贵这样的身外之物。那些已经置身在富贵之中的人，正应当深忧也来不及，又怎么能搜刮百姓的脂膏来建造园林呢？！
（孙菊园）
梅花岭记
〔清〕全祖望
顺治二年乙酉四月，江都围急。督相史忠烈公知势不可为，集诸将而语之曰：“吾誓与城为殉，然仓皇中不可落于敌人之手以死，谁为我临朝成此大节者？”副将军史德威慨然任之。忠烈喜曰：“吾尚未有子，汝当以同姓为吾后，吾上书太夫人，谱汝诸孙中。”
二十五日城陷，忠烈拔刀自裁，诸将果争前抱持之，忠烈大呼“德威”，德威流涕不能执刃，遂为诸将所拥而行，至小东门，大兵如林而至，马副使鸣騄、任太守民育、及诸将刘都督肇基等皆死。忠烈乃瞠目曰：“我史阁部也。”被执至南门，和硕豫亲王以“先生”呼之，劝之降。忠烈大骂而死。初忠烈遗言：“我死，当葬梅花岭上。”至是德威求公之骨不可得，乃以衣冠葬之。
或曰：“城之破也，有亲见忠烈青衣乌帽，乘白马出天宁门投江死者，未尝殒于城中也。”自有是言，大江南北，遂谓忠烈未死。已而英霍山师大起，皆托忠烈之名，仿佛陈涉之称项燕。吴中孙公兆奎以起兵不克，执至白下，经略洪承畴与之有旧，问曰：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死耶？抑未死耶？”孙公答曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死耶？抑未死耶？”承畴大恚，急呼麾下驱出斩之。呜呼，神仙诡诞之说，谓颜太师以兵解，文少保亦以悟大光明法蝉脱，实未尝死；不知忠义者，圣贤家法，其气浩然，长留天地之间。何必出世入世之面目，神仙之说，所谓为蛇画足。即如忠烈遗骸，不可问矣！百年而后，予登岭上，与客述忠烈遗言，无不泪下如雨，想见当日围城光景，此即忠烈之面目，宛然可遇，是不必问其果解脱否也，而况冒其未死之名者哉？
墓旁有丹徒钱烈女之冢，亦以乙酉在扬，凡五死而得绝，时告其父母火之，无留骨秽地，扬人葬之于此。江右王猷定、关中黄遵岩、粤东屈大均为作传铭哀词。顾尚有未尽表章者：予闻忠烈兄弟自翰林可程下，尚有数人，其后皆来江都省墓。适英霍山师败，捕得冒称忠烈者，大将发至江都，令史氏男女来认之，忠烈之第八弟已亡，其夫人年少有色，守节，亦出视之，大将艳其色，欲强娶之，夫人自裁而死。时以其出于大将之所逼也，莫敢为之表章者。呜呼，忠烈尝恨可程在北，当易姓之间，不能仗节，出疏纠之，岂知身后乃有弟妇以女子而踵兄公之余烈乎？梅花如雪，芳香不染，异日有作忠烈祠者，副使诸公谅在从祀之列，当另为别室以祀夫人，附以烈女一辈也。
——选自齐鲁书社排印本《鲒埼亭文集选注》
顺治二年四月，江都被包围，情况很危急，督师扬州的宰相史可法知道局势难以挽救，就召集众将告诉他们：“我发誓与此城一起殉难，但仓促之中我不能落到敌人手里而死，谁能到时帮助我完成大节呢？”副将军史德威慷慨地应允。史可法高兴地说：“我还没有儿子，你应当以同姓的身份做我的后嗣，我要写信给母亲，将你列入族谱的孙辈之中。”
二十五日城陷落了，史可法拔刀要自杀，将军们果然争着上前抱住，史可法大声呼唤：“德威！”德威流着眼泪而不忍拿刀，于是史可法被将军们簇拥着走了，到小东门，清军的兵士象树林般密密麻麻地来到，兵马副统帅马鸣騄、扬州太守任民育、以及众将如都督刘肇基等都死了。史可法就瞪大眼睛对敌人说：“我就是史阁部。”于是他就被抓住并带到南门，和硕豫亲王用“先生”来称呼他，劝他投降，史可法大骂敌人而被杀。当初史可法曾留下遗言：“我死后，应把我葬在梅花岭上。”到此时，史德威找他的尸骨却找不到，就把他的衣帽葬了。
有人说：“当城被攻破时，有人亲眼看到史可法穿着青衣戴着黑帽，骑着白马出了天宁门投江而死，未曾死在城里。”自从有了这一说法，在长江南北两岸，都传说史可法没有死。不久，英山霍山的抗敌义军迅猛发展，都假托史可法的名义，好象陈胜托称项燕之名一样。苏州孙兆奎因起兵失败，被押送到南京，经略洪承畴过去同他有过交往，问他：“先生在军队里，可详细知道原来扬州的宰相史公是真死了呢？还是没死呢？”孙公回答道：“经略从北方来，可详细知道原在松山殉难的统帅洪公是真死了呢？还是没死呢？”洪承畴大怒，急忙喊叫部下推出杀了他。可叹啊，那些讲神仙的奇诡荒诞的说法，说颜真卿太师因尸解而成仙，文天祥少保也因悟得“大光明法”而解脱升仙，其实并没有死；他们不知道忠义是圣贤立身的根本准则，那种刚正之气异常充沛，长久留存于天地之间。何必用解脱成仙和在世为人的面目出现？那些关于神仙的说法，正如所谓的画蛇添足。但就史可法的遗体来说，却是不能找到了！百年之后的今天，我登到梅花岭上，同游客讲述史可法的遗言，没有一人不泪下如雨，想象当时围城的情景，这就是忠烈的面貌，仿佛可以看到一样，这是不必去追问他是否真的脱离人世而成仙，更何况假托他没死的名义的那些人呢？
史可法的墳墓旁还有镇江姓钱的烈女之墓，也是乙酉那年在扬州，计五次自杀才得死去，自杀时告诉父母要将自己火化，不要将尸骨留在这污秽的土地，扬州人就把她葬在这里。江西人王猷定、陕西人黄遵岩、广东人屈大均曾为她作传、撰铭、写哀词。但还有未能全被表彰出来的：我听说史可法的兄弟从翰林学士史可程以下，还有好几人，后来都到江都祭扫史可法墓。正逢英山霍山义军失败，捉到了托名而假冒史可法的人，清兵的大将把他押送到江都，下令让史氏门中的男子和妇女都来辨认，这时史可法的第八个弟弟已死，他的夫人年轻漂亮，为他守节，也出来看这个托名者，大将军看上了她的美色，想强迫娶她，夫人自杀而死。当时因为她出于大将所逼，人们慑于势而不敢表彰她。可叹啊，史可法曾痛恨史可程在北京为官之时，政党国家沦亡之际，不能保持节操，而写奏章谴责他，怎会知道在自己死后，竟然有弟媳妇以女子之身继承夫兄所留下的光明业绩呢？梅花象雪，芬香而不染尘埃，将来如果有人修建忠烈祠，马鸣禄副使等想必要列入从祀的位置，还应当另外建一室来祭祀夫人，再附上烈女一辈。
（邓乔彬）
祭妹文
〔清〕袁枚
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。
予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭姪诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周睟耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
——选自《四部备要》本《小仓山房文集》
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：
唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？
你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会象这样苦守贞节。
我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广东，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。
你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自�