“小喇嘛！我们马群来给这个鬼卡拉·戈壁剃头来啦！”
他们乱嚷着，爬上炕，把沾污泥的靴子踩在炕毡上。“累死喽！累死喽，睡觉喽！”他们开心地大笑着，把炕上的皮被子翻得乱七八糟，典森高兴得干脆翻起跟头来。
他仍然低着头，慢慢地往碗里盛着小米肉粥。“喏。”他端着碗瞧着莫乃。莫乃咧开嘴笑了，接过碗来，解开了袍领上的扣子，然后划亮一根火柴，点燃了油灯。“灯也不点，等鬼来一块睡觉吗？”莫乃说完就开始唏溜唏溜地猛吃起来了。他又盛上一碗，“喏——”他朝背后递过碗去。典森怪声怪气地叫了一声：“放马的到处吃！哈哈，小米肉粥吗？”然后跳下炕来，夺过饭碗。
“真香啊！”莫乃说。
“真好吃啊！”典森也说。
“小喇嘛！过得真不坏呀，看来真是用不着娶老婆啦。”典森又说。
莫乃噗哧笑了：“谁像你，巴达玛一天不在家，你就像条野狗，赶得马群东奔西跑！”
典森放下碗，转过身来：“喂，小喇嘛！你说，想不想娶老婆？嗯？”
莫乃抓起铜勺，自己给自己又添了一碗，也帮腔说：“说！老实说！”
他一直在默默地用羊油擦看马笼头。
“想不想娶老婆？说呀！”典森蹦起来，一把夺走了他的马笼头，两眼火光灼灼地瞪着他。
他无可奈何地朝典森笑了笑，把手掌上的羊油抹在靴筒上，没有说话。莫乃在一旁抓起铜勺，给自己盛上了第三碗，顺口嚷道：“说呀，快说！”典森威胁地举起笼头，给莫乃使了个眼色，然后对他说：“说吧，想不想娶老婆。你不说——马群在外边给你的卡拉·戈壁剃光头，我们兄弟也给你，嘻嘻……”莫乃在一旁也会心地嘎嘎怪笑起来，丢开舐得干干净净的粥碗叫起来：“也给你剃个光头，嘎嘎嘎！”
他突然想起小时候，有一次随着父亲在卡拉·戈壁赶路的情形。那是一个一夏天没有落一滴雨水的、干旱的黑灾年，戈壁上几乎没有长出一根青草。父亲说，简直就和传说里讲的一样啦，传说卡拉·戈壁原来是没有水草的，荒野上到处都是晒得烫脚的石头。后来，因为有一户人家坚持没有离开这个地方，于是戈壁也就渐渐地变了一点，虽然荒凉，但已经有了一些稀疏的牧草，碱土地里的咸水井也没有干涸。那天的太阳像一块烧熔了的银饼，挂在天上，用白晃晃的光芒烤着他的头皮。他默默地拉着父亲的手走着，渴得一句话也说不出来。路上他几次甚至想哭，因为他实在太渴了，太累了，那荒野上的漫漫长途对他来说，实在太艰难了。那时他还是个孩子，就大口大口地吞咽了这卡拉·戈壁上的孤独和严酷。
他和解地舀起一勺肉粥，递给典森。
“不吃啦！”典森吼着，“不说老实话吗？莫乃，把他先捆起来！”
两个马倌举着皮笼头，朝他扑了过来。他刚刚把铜勺子扔回锅里，就被他们按翻在地上。两个马倌快活地嚷着，把皮笼头勒在他身上。他一声不响地挣扎着，使劲用一条胳膊支撑住身体，然后慢慢屈起被马倌们按住的右腿。等他感到右脚的靴子后跟已经牢牢地蹬住了墙壁时，他突然猛地一跃而起，把两个小伙子同时掀翻在地上。接着他绷紧两条臂膀上铁块般的肌肉，用力提起典森和莫乃，把他俩按成一堆，然后重重地坐在他们身上。他粗声地喘着，拾起根草棍捅着压在最下面的典森的鼻孔，但他心里却迅速地升起着一丝悲哀。被挤在中间的莫乃哀声嚎叫起来，开始求饶。典森呜呜吼着，分不清吼叫着什么。他开心地笑着，不住地用草棍捅着他们的鼻孔，但他的心里却愈来愈难过。他突然感到那干旱的戈壁其实更好些，因为那是他和父亲的世界，那里没有人侵入或者打扰。他继续逗了一会儿典森和莫乃以后，就把他们放了，骑在他们身上，他简直受不了那种悲哀。
两个马倌终于上了马，吵吵嚷嚷地赶着马群跑掉了。在一阵嘈杂的、使整个卡拉·戈壁都颤动起来的蹄音逝去之后，一切又都恢复了原来的宁静。
不露声色地深藏在心底
他慢慢地把锅里剩下的肉粥盛进两只盆子，然后吹熄了油灯，推开了房门。
老白马和黑狗尼斯格早就悄悄地在门口等着。他把盆子给它们放好，然后倚着墙躺了下来，天空是墨蓝色的，偶尔闪着一闪星光。
他不知道这座破旧的小庙是什么时候盖的，更不知道那盖庙的人为什么要选择这么荒凉的地方。他只知道父亲年轻时在这儿当过喇嘛，后来，小庙改成了越冬的弱马圈，父亲也变成了公社的牧人。大概父亲就是在这儿娶来了母亲吧，他想，不过母亲已经在他很小的时候就死去了。马和狗在一旁正吃得津津有味，听着它们舐肉粥的啧啧声，他觉得心情好多了。父亲说过，白马原来是一匹被丢在戈壁上的马驹子，父亲把它从荒野里抱回来，先是用牛奶，后来就用人吃的饭喂它。他想，父亲抱着白马驹在戈壁上走着的时候，眼神一定非常柔和。现在白马能吃手抓肉。二十二岁的老马了，还像匹年轻的马一样，肌肉饱满，毛皮闪亮，满口牙齿光洁又紧硬。他伸直了双腿，尽力躺得舒服些。他看见在笼罩着卡拉·戈壁的那深不可测的墨蓝天穹上，那种黯淡的小星一共有四颗。躺在这样的夜空下，他总是觉得自己的心也变得和那天幕一样：沉重宁静，又深不可及。这就是卡拉·戈壁的夜呀，他想，这夜一定曾经使很多牧人的心得到慰藉。因为它很古老，父亲说过，这片青草的荒原应当叫作哈拉，这是一个祖先留下的地名。父亲一定也常常这样，躺在这里，眺望着天上的星。也许那四颗星星里有一颗就是父亲，另外三颗是他、白马和小黑狗。他躺在地上遐想着，忘记了自己一天没有吃饭，这片无际无涯的、温暖深沉的黑夜把人心里的一切都遮盖了，隐没了，消融了。
老白马和尼斯格都吃完了，盆子已经舐得干干净净。突然尼斯格朝着戈壁深处叫了起来，白马也不安地刨着前蹄。他站了起来，束紧了腰带，朝狗吠的方向走去。白马和他并排走着，他听见脚下的石块被踏得格格响。
在漆黑的荒野上走了好久，他看见在一个水泡子里卧着一匹小马驹。他猜出这马驹子准是典森和莫乃马群的。那小马可怜巴巴地卧在泥水里，湿淋淋的躯体闪着一层漆光。晚春的水泡子里满是雪水，这样卧着它会冻得落下毛病，他想着，搂过老白马的脖颈，一跃身跨上了马背。老白马沉着地驮着他走进了湖里，尼斯格也扑溅着浪花，抢先冲到那马驹子身旁。
他用两条腿紧紧夹住马，身体朝一侧倾斜过去，一直把手臂探到马驹子腹下。当他觉得手指已经结结实实地托住了马驹时，他突然看见那马驹额头有一块白点。
一颗星——他想着，原来天上的四颗星里，有一颗是这匹马驹子的。老白马，尼斯格，马驹子和他自己。父亲的星已经从卡拉·戈壁的夜空坠落了。父亲用自己的人生默默地点燃的那颗星星已经熄灭了，现在的卡拉·戈壁已经轮到他自己来坚守。他咬紧牙关，绷紧肩头和手臂上的肌肉，慢慢地抱住了那匹小马。父亲也这样救活了白马，老白马原来也是这样一匹受了伤的马驹子。一切是多么相像哪，他想，看来卡拉·戈壁上的男人都要走同样的一条路。他左手用力攥紧马鬃，右手使劲地把那额上有一颗星的马驹子从泥水里拖出来。我会喂你吃小米肉粥的，只要你长大了，我还会喂你吃肉。你会变得和老白马一样，变成一匹额上有星星的骏马。他的两腿像铁钳一样夹住马腹，终于把小马驹拉出了泥水，放在白马肩上。小马驹的右前腿血肉模糊，膝关节肿成一个圆球。他明白，一定是当它跑得飞快的时候，典森或者莫乃的马杆子套翻了它。勇敢的套马手是不套马驹的；他摇了摇头，拨马向归路走去。老白马稳重地趟着水浪。有些顽皮的小孩子总是喜欢在马群玩，套二岁马，套马驹子。可是莫乃和典森都是成年的男人啦，他又摇了摇头，他们简直不像个男子汉。他们从那么远的地方跑到卡拉·戈壁来，破坏了这里的宁静。他感到心头又涌起了那种悲哀的潮水，抱着马驹子走在夜路上，他听见卡拉·戈壁深处传来自己孤独的蹄音的回声。
给小马驹治好伤已是深夜了。他没有奶牛，只好给小马烧了一锅小米汤喝。在炉火的光焰里，他看着那马驹子浑身铁青色的毛皮。真是匹好马，他想，将来会变成一匹铁青烈马的。他决定明天天一亮，趁草原上的女人们刚刚挤了奶，还没有来得及做奶豆腐的时候，就去给马驹子要一桶牛奶来。只喝米汤当然不行，他盘算着，不过青贮干草却有得是。像父亲一样，他也总是从夏天就开始用芟镰打草，他从来不等秋天打草机来帮忙。他打的草全是好草，是从营盘地上打来的，墨绿墨绿的箭草。父亲每年春天都把一冬里喂得强壮起来的弱马还给马群，卡拉·戈壁的弱马圈从来不会在风雪的日子里让马倒毙。
他又走出了房门仰面躺在地上。天穹还是那样深不可测，墨蓝的夜幕上，那四颗黯淡的小星还在隐隐闪烁。
这个晚上，他干了那么多事情，他实在累了。他微微地闭上了眼睛。小青马驹会活下去的，会变成一匹头顶带星星的铁青骏马。等它长成为一匹骏马，我也一定会变得像父亲一样。我现在已经在变了，他闭着眼睛思索着，我已经像父亲一样坚持着在卡拉·戈壁上生活；默不做声地，无论艰辛或痛苦，无论感情或力量，都不露声色地深藏在心底。
死寂的荒野之夜
闭着眼睛，他仿佛听见了混沌一片的戈壁上传来了一丝捉摸不定的声响。那声响好像是这片莽原的心跳声化成的持久的波动着的动静。他屏住了呼吸听着，他能辨出这死寂的荒野之夜的音响已经好久了。现在连老白马也能认出这丝声音。有一次他在深夜里走出小庙，发现白马正竖着耳朵伫立着，他看见那老马的眼睛中满是庄重感动的神情。
他唤来小黑狗尼斯格，打着手势告诉它去把酒拿来。尼斯格衔着酒瓶子跑回来了，老白马也缓缓走来，站在一旁。他咬掉瓶盖，长长地喝了一口。滚烫的液体暖着他的肚肠，他的心情好起来了，他又接连喝了几口，他甚至想唱支什么歌了。
五年前的这个夜晚，他送走了死去的父亲，继承了这卡拉·戈壁的一切。草原上的人们都怪他为什么不搬到那些水草肥美的牧场上去。每年初雪刚下来的时候，牧人们老远地把分出来的弱马赶来，交给他的弱马棚喂养的时候，他们总是觉得他可能是有了什么怪病。可是他们为什么反倒觉得父亲住在这儿就是理所应当的呢？他有些不平地想道，父亲在这座小庙当过喇嘛，但父亲守着的决不是佛爷。这一点他知道得很清楚。
他一口一口地喝着那瓶太仆寺旗产的白酒，静静地回想着以前和父亲一块度过的日子。他觉得应该为纪念父亲做点什么事，最好是唱支什么歌；唱唱父亲喜欢的那首歌——《铁格斯》。小时候，他常常倚在父亲膝上听着这首歌，那莽莽的荒野上只有他们父子两人。有时他看见，在歌声中，卡拉·戈壁的黑黑夜幕绽开了，银亮的一弯明月滑了出来。当那银月的清晖洒上父亲的面庞时，他觉得世上最动人的就是父亲这张脸庞了。
他看了看酒瓶，酒已经喝了一半。酒的香味和热量弥漫着，他觉得一旁的白马和黑狗的眼睛呈着一种透明的琥珀色。他又举起瓶子喝了起来，他记得父亲就是这样喝酒的，默默地，但喝多少也不会醉，眉宇间透着一股豪迈的神情。他想，大概只有完全懂得了牧人生涯的人才会有这样的神情。
卡拉·戈壁上浮动着一片迷蒙的雾气，天快亮啦，他想，我就要该去给青马驹找牛奶。第五年已经快过完了，我在卡拉·戈壁上的第六个年头就快开始啦。这片戈壁还会又荣又枯，草原也会青了又黄，青马驹会变成老白马一样的驾车马，父亲已长眠不醒，总有一天我也会告别这片戈壁，万物都是这样的，他想，关键是要坚持住走完自己的这条路程。瞧父亲走得多漂亮，他用自己的心，用自己的命坚守了卡拉·戈壁这一角世界。我也会守住的，我也会走得漂亮，我不会把弱马圈搬走，卡拉·戈壁养育了我们姓氏的血统，它再险恶，再荒凉，再孤独，在我看来也是美不胜收。
他举起那只酒瓶，一口气把剩下的酒全部喝干。小黑狗尼斯格快乐地蹦了起来，咬住瓶颈飞跑着，兜着圈子。老白马却走近他卧下了，风撩着它的白鬃，微微地飘动着。他明白，这两个伙伴也想用个什么办法，也许是唱歌的办法吧－来结束它们对老主人的回忆。
他想起了那支《铁格斯》，但他已经不习惯唱出声来了。他望望白马和黑狗，它们也望望他。哦，那支亲切的古歌，那像憧憬一样的缥缈难寻的铁格斯的地方！他想：唱吧，也许卡拉·戈壁也在听着呢。
名叫铁格斯的地方
——是多么好的地方啊
我和你住着的家乡
——是多么好的家乡啊
广袤空旷的荒野一起响起了回声。他奇怪地听着自己的嗓音，觉得这嗓音那么生疏。它现在又粗又哑，低沉得使草叶也簌簌震响，它那么有力和强悍，又那么深邃和温柔。这是我在唱么？他吃惊地跳了起来。
卡拉·戈壁东方的天际现出了一抹微明，在歌声中它渐渐绽开了，让第一束晨曦透射出来。他眼见着那束晨光缓缓地触着了荒野，在那一瞬间闪出一点蔚蓝的火花。他高举起双臂，向着那晨曦接着唱下去：
在山和水的怀里
——有多么好的牛羊啊
在我和你的心里
——有多么好的希望啊
卡拉·戈壁苏醒了，墨蓝的沉重天幕正一点点地向背后徐徐撤去。那美丽的蔚蓝色晨曦刚刚在遥远的东方染着山峦和草原，他看见那片神奇的