照得整个院子都亮堂堂的。老张突然感到轻松下来，来美国后一直悄悄背着的包袱似乎被什么人帮着提了起来。
他像是完成了一个任务一样，长长地舒出一口气。他又想起来他们一家三口一起泡澡的情景来，想起了小张在浴缸里拍击的水声，想起他往里面兑热水时，三个人都要站起来，小心地跷着脚，生怕被热水溅上。他想起来，那时候，洗过澡后，站在自家的客厅里，慧娴身上缠着浴巾给小张擦干净，而老张自己——那时，比现在的小张也没大多少——则光着身子，坐在竹椅上，看着他们两个人。他知道那时那个光屁股的小张已经不在了，他高兴自己从客房里走了出来，至少这还是他能做到的，也是小张需要的。他回想起刚才因为跳蚤的缘故，和小张挨在一起躺在床上的几分钟，还有两年前和小张还有慧娴一起坐在机场大厅的皮面座椅上。其实老张想起了很多事，想起了他们年轻的时候，他和慧娴，就他们两个，没有小张。他慢条斯理地回想着，并不着急，仔细地观察着记忆里的每一条褶皱，印象里的每一次波折。他一条一条，按照时间顺序地回想着，他知道那些都归他所有，也只有那些归他所有，他不用慌张。
那个女孩出来时，老张还在自己的脑袋里转圈子，看着坐在身边的女孩，愣了一会儿，才明白过来。小张也出来了，把自己的外衣披在女孩的身上，然后坐在了他们两个人的中间。
老张和女孩握了手。女孩说了自己的中文名字，但似乎除了自己的名字，她别的中文一句都不会说了。老张笑着看着这个女孩，努力把自己的注意力从回忆里拉回来。女孩谈不上漂亮，但也决不叫人讨厌。就着月光，老张看着女孩，看着儿子的朋友，说不清她是不是华人。他想问问小张，但又觉得没必要，可能也不礼貌。
女孩冲着他们爷俩儿用英语说了些什么。老张看看姑娘，又看看小张。小张对他说：“她是说，星星真漂亮，有点儿像她们家乡看到的。”
老张笑着抬头看星空，能看见的星星都闪亮着，所有别的风景都有声音——海有海的波澜，山有树林的呜咽，田野有谷穗的窸窸窣窣——只有星空沉默。老张看了好一会儿，才扭过头来，清了清嗓子，看着女孩说：“小张小时候，我们也经常一起晚上出去散步看星星，我，小张，还有小张的妈妈。北京夏天的星星也很好看。我们家门口就有一个公园，很大的一片草坪，我们常常带块儿单子，铺在地上，躺在草坪上，仰着头看星星。你猜怎么着？有一天，我们听见哗啦一声巨响——小张，你还记得吗？——就看见从对面的高层住宅楼里，飞出一个东西来，感觉就像带着火花一样，横着划出来，在空中飞了老半天，然后‘咣叽’一声掉在地上了。我们三个都跑过去看，好多人都跑过去看了，你猜是什么东西？小张，你还记得是什么东西吗？”
老张看着女孩一句一顿地说。每说完一句，就停下来，等着小张翻译，看到女孩点点头后，再接着说。
说到这里的时候，老张停了下来，看着小张，女孩也看着小张。小张忍了一会儿，才摇着头说：“是个高压锅的锅盖，对吧？”然后又用英文告诉了女孩。女孩笑出了声，捂住嘴看着老张，等着老张说下去。
老张扭过头，看着远方，自己笑了笑，舌头舔着嘴唇，扭回头来，看着小张和那个女孩，说：“你们想想，这两口子都是打成什么样了，才会把高压锅的锅盖从窗户上给扔出来呀？多沉呢。”
小张侧着头，翻译给女孩听。两个人都低着头，像是想了一会儿。
老张听见女孩冲小张嘀咕了几句。小张两只手搂着他们两个，对老张解释：“她是说啊，说不定只是个事故呢，高压锅不是容易出问题吗？”
老张笑着，看着女孩，看了一会儿，才说：“事故？不可能。多沉的锅盖呀！”
老张还清楚地记得，那天晚上，他和慧娴从人群里挤出来，两个人一人拉着小张的一只手，荡着秋千，把小张荡回了家。那晚，躺在床上，慧娴对老张说：“咱们以后可不能吵成那样。”老张还记得，他抱着慧娴的头，抱在了怀里。
【作者简介】肖铁，男，1979年8月生。2002年7月毕业于北京大学中文系，现在美国芝加哥大学东亚语言文学系攻读博士学位。出版长篇小说《转校生》、《飞行的杀手》，散文小说集《成长的感觉》、《红房子》、《坚硬的早春》，并有作品被译成德文介绍到国外。曾获第八届冰心图书奖、北京大学“创新奖”等。本刊曾转载过其作《窗帘》。
2007…1…20 20：25：10举报帖子
使用道具
黑眼睛
等级：版主
文章：234
积分：1424
门派：无门无派
注册：2007年1月6日第 30 楼
撞一下值多少钱
刘晓珍
徐三老汉被撞的那天毫无预兆。徐三老汉没事，出来闲遛，在公路边上走。他低着头，一副找金子的模样，谁也不知道他为什么这样走路。徐三老汉一贯是这样的，走路时不看前面不看左右，只看地上，一个螺丝钉，一块破胶皮，甚至一个废电池，他都要拾入囊中。这算啥行为，勤俭持家？吝啬？他自己也说不清。反正就这习惯。今天他也这样，可是今天这样他就出了事，他遭遇了迟朋的老桑塔纳。到徐三老汉倒地的一刹那，迟朋都没反应过来人和车到底是怎么接触上的。反正徐三老汉像一截木头似的挨着他的车倒下了，迟朋的车停了下来。
迟朋下来的第一个动作是把徐三老汉搀扶起来，着急地问大爷怎么样？伤着哪里了？徐三老汉咧着嘴试着往起站。迟朋的心热了一下。他知道他的命好，遇上贵人了。还不知道自己怎么样呢，他居然想站起来，而不是甭管怎样，两眼一闭出溜到地上，使劲把事情往大里闹。哎哟哎哟叫还是轻的，大气不出的濒死样子要是不把你吓出个好歹来绝不罢休。老人的善良打动了他，迟朋感动地抱着老人，大爷，您别动，我送您上医院吧。
徐三老汉摆摆手，一只青筋暴露的手撸起左裤管。迟朋看见膝盖上蹭了一块皮，还渗出些血。迟朋抱起老人就往车上拖，去医院。徐三老汉挣脱了他，自己站了起来，活动了一下，还走了几步。他又摇摇头，甩甩胳膊，哪都没觉出什么不得劲儿来。冲迟朋憨厚地笑笑，没事的，不要紧。迟朋心里不落忍，说都出血了，得去医院包一下，再检查检查有没有什么内伤。徐三老汉咧着少了一颗门牙的嘴笑了，蹭这点皮算啥？在农村喂马时有一次被马踢了一蹄子，那马性子暴，正好踢在胯骨上，在炕上整整趴了一个月，就那都硬忍着没去医院，这点皮算啥？这大个人咋这金贵呢？
迟朋感动得快泪雨纷飞了，他掏出五百块钱塞给老人，我还有事，自己买点营养品补补吧。老人像被火烫了一下使劲推着，我咋都不咋，就收你五百块，我成啥人了？土匪？强盗？你上我村子里打听打听，我徐三一辈子行得正走得直，啥时候干过这没嘴的买卖？迟朋嘴唇哆嗦着，要不是努力控制着，三十多的男人真是要哭了。不知道自己前世积了啥德，这辈子遇上了这么好的老人。迟朋掏出一张纸，把自己的小灵通号、手机号、宅电、办公室电话，一股脑儿地都写上，恭恭敬敬地递到老人手里。大爷，碰上您这样的老人是我一辈子的福分，咱啥也别说，作个忘年交吧。有事千万千万别忘了找我，凡是我能办的，我迟朋在所不辞。
徐三老汉赶回家的时候正是晚饭时，儿媳已经把饭做好了，他每天晚上必喝的那一杯白酒也已经倒好，倒得满杯满沿的，快要溢出来了。小孙子迫不及待地从菜盘子里往嘴里拈一点菜，就等着他了。徐三老汉从二十几岁时就养成了习惯——晚饭时要来一杯，大约三两白酒。他现在七十了，算起来喝了有近半个世纪了，饭可以不吃，这一杯酒是万万不能免的。
徐三老汉的儿子拿起了筷子，递给爹一双，问他怎么这么晚回来。他端起酒来先吱地抿了一口，才笑着说今天遇人了。儿子莫名其妙地看着他，遇啥人了？这么大岁数了，莫非还遇贵人了？徐三老汉又呷了一口，嘿嘿笑着，可不是咋的。徐三老汉略带得意地把今天遇到的事讲了一遍。
儿子听完倒还没啥，笑笑说就是，这年头，活着都不易，没伤着就算了。儿媳瞪着眼一字不落地听公公讲完了，脸色变了，先是遗憾，后是不屑，再就是愤怒了。不高兴地说到手的钱就这样溜了，世上还有你这样的，好像活在原始社会的老古董。什么？徐三老汉端着的杯子在嘴边停住了，原始人？还老古董？就是啥也不懂的人？我懂唉。懂啥？做人要有良心，不能平白无故地要人的钱。儿媳不屑地哼了一声。儿子到底孝顺些，看见父亲不高兴，轻声对妻子说爸爸做得对，又没撞出什么大毛病，要人家钱干什么。
哈哈，我们家没想到尽是活雷锋。儿媳的声音高了起来，五百块钱都不稀罕，你个大男人，每月倒是准时给我拿回来五百块钱让我看看。儿子下岗了，媳妇还在岗上，媳妇每月的八百多块钱就成了家里的支柱。儿子到处打零工，拿回个三五百的，挣不到固定的钱，底气就差些。儿媳成了家庭的经济主力军，好像头顶顶了气焰包，火苗子总是蹿得很，嚣张劲一天比一天高。儿子让着她，徐三老汉因为自己没收人，儿子的收入又不稳定，自己这口酒就好像喝的是儿媳的，对儿媳也唯唯诺诺的，媳妇就有些老大的意思。
看着爹的窘样，儿子有些过意不去，说君子爱财，取之有道，钱是要挣，可也要挣的正大光明，这样花起来才心安。儿子的声音虽然不高，一字一句还是说得很清晰的。对，做人要有原则。徐三老汉也附和着儿子。对，对个啥？儿媳也提高了声音，现在都啥世道了，还有让人白撞的？有的人没被撞还讹钱呢，何况咱是真被撞了。我那天下班，看见两个骑自行车的女人撞在一起，倒地的那个浑身上下咋都不咋的，可是人家死活不起来，哎哟哎哟叫个没完。后来警察来了，撞人的那人给了她五十块钱才起来。五十块人家还在地上坐半天呢，你倒好，五百都不要。
也怨我，老是低着头走路。再说也没撞着。徐三老汉低低地解释了一句。
啥？没撞着你，你的腿咋破了？再说了，谁规定走路就得抬头了？路是公家的，想咋走咋走。儿媳不平地说。
徐三老汉一路上的自豪感没了，闷闷地把酒杯端在嘴边，刚想喝一口，偏偏儿媳又说了一句，五百块，能买多少杯这样的酒啊。徐三老汉呆了，一口酒含在嘴里，差点呛着。
他喝的是最便宜的散酒，红高粱，十三块钱一大桶，一个月要两桶，二十六块钱。给儿媳这么一提醒，他在心里估算了一下，妈呀，五百块，要喝小两年呢。妈妈的，这事闹的。
喝了这么多年的酒，徐三老汉头一次感到喝下去的酒不香，有点辣。
自从徐三老汉勇拒五百块钱后，家里的气氛就变了。儿子还好些，儿媳的表情总是有些散淡，看见他好像没看见，又好像随时在用眼角瞟，带搭不理的，徐三老汉在家就待不住，总想往外跑。平时媳妇上班，还好些，双休日，徐三老汉一大早就往外蹽，非得在外面耗到吃饭的点才回来。有一个星期天徐三老汉又起来就往外走，就听见刚起来的媳妇唠叨了一句：大清早就往外跑，被白撞了一次没撞够，还想被撞第二次还是咋的？他注意到他被撞的事被媳妇说成了白撞。他想纠正儿媳的说法，可是看见儿媳那阴沉的目光，就没说。徐三老汉一条腿在外一条腿在里，不知道该把外面的收回来还是把里面的迈出去，在那发了半天呆。
徐三老汉每天晚上的这顿酒是由儿媳倒的，以前儿媳知道他那口爱好，总是给他倒的满满的，徐三老汉也很满意。自从出了这件事，儿媳再倒酒时徐三老汉就有些忐忑不安，总是眼巴巴地盯着儿媳的手，好像儿媳会在这件事上做手脚，拿捏他。这天，儿媳倒完酒摆在他面前，徐三老汉拿起杯子，发现酒不像平时倒得满杯满沿的，离杯子口还差了一小截。徐三老汉的心慌了一下。他看看儿媳，儿媳的脸上没什么表情，孙子仰着小脸看着他。媳妇拍了一下孙子的头说看什么看，吃饭。
徐三老汉想自己是不是多心了，儿媳也许不是故意的，只是倒的时候没掌握好，少了一点罢了。徐三老汉喝了这些年的酒，饭可以不吃，这杯酒却是一滴都不能少的。老伴活着时看他天天喝，怕他喝坏了身体，很生气，嚷嚷着要帮他戒了，连着三天没给他喝。到了第四天，徐三老汉两眼发直，口水直流，一口饭都吃不下去，瘫软在床上，整个人像是要完蛋了。吓得老伴赶紧给他喝上了，还是要溢出来的一满杯，徐三老汉才恢复了常态。从那以后，全家人都知道了，徐三老汉的饭可以不吃，这口酒是不能少一滴的。
可是，今天这顿少了一小截的酒徐三老汉喝的真不痛快。
徐三老汉现在不光儿媳休息的时候不愿意在家待着，连吃饭也成了负担，因为他发现，儿媳给他倒的酒一次比一次在减少，已经减了一拇指了。没喝到量，徐三老汉的心就发慌，双目呆滞，在屋里转来转去，没着没落的，不知道该干什么好。不用说，儿媳这是故意的了。
徐三老汉很生气。都喝了五十年了，说少就少了吗？甭说儿子养爹是天经地义的，况且，自己在这个家里也不是白吃白喝，就说儿子住的这个房子吧，前两年单位让买下，要五万，儿子没那么些钱，是徐三老汉，把农村的老屋卖了，凑了三万给他们，才买下了这房。这样算起来，他徐三在儿子这里住着喝着不是白住白喝，是理直气壮的。凭什么就把自己的酒减了？就为了没要别人的五百块钱吗？挨撞的是自己，他徐三老汉有这个自由！
这样一想，徐三老汉觉得自己理直了，气也壮起来。下次吃饭的时候，他不等儿媳给他