骸氨匦胪ü芙崽岣咦约旱恼蕉妨Γ锏揭哉浇陶剑蛞徽探徊降哪康摹！�
石东根原以为沈军长为了约束他，惩罚他吃醉了酒，故意出个难题要他写“文章”，没想到是真的要总结战斗经验。听了团长的话他感到兴奋而又骄傲的，是因为他的连队仗打得好，作为总结工作的“重点”和“典型”，足见领导上对他的连队很重视。可是，被作为“重点”和“典型”，就得把总结搞好，就得真的要拿出有条有理的经验来，这又不能不使他感到事情的严重。
林平和文化教员田原来了以后，他要林平迅速通知排里、班里放在别的工作，准备意见。要田原立即帮他把材料整理起来，他对田原说：
“这是将我的军！笔杆子拿在我的手里，比枪杆子还重！
罗指导员不在，要靠你动笔。”
林平去布置准备工作了，田原却呆呆地站立着，惶惑地望着石东根说：
“我行吗？”
“行！我跟你两个人搞，我动嘴，你动笔。我的工作在腿上、嘴上！你的工作在手上、口上！”
田原脸上苦恼，心里在笑。他觉得连长这个人真是一个农民干部，简单、爽快，的确象块硬邦邦的石头。任何严重复杂的事情一碰到他，就变得很轻易、很单纯。譬如教战士们唱歌吧，他就常常问：“一个歌子要教七、八、十来次吗？不唱多、来、米不行吗？”跟他解释过多少回，告诉他先要教歌谱，歌谱还得一小节一节教，再两小节三小节联起来教，谱子会了再教歌词，歌词也要一节一节教，还要讲讲歌词的意思和情绪等等，而石东根却总觉得这样做“太麻烦！”“太慢！”但是，田原又很奇怪，连长没有站到战士们一起去学唱，听那么几回，他居然也能哼得合上谱，唱得不走调。有时候，他也能挥动两个拳头，指挥战士们唱起来，拍子不准倒也差不多少。这种情形，田原虽然不大甘服，但又不能不表示敬佩，甚至对自己那样先教谱、后教词一眼一板的教唱法，到底正确、不正确和有没有必要发生了怀疑。
田原沉静一下，皱皱眉头说：
“光有嘴有笔怎么行？还要用脑子！搞总结要分析问题，要有马列主义水平啦！”
石东根摸摸脑袋，说道：
“脑子有一个长在头上！马列主义？我没有！”
听他的声音，看他的举止，很会察言观色的田原感到连长有了烦躁的情绪。
“你没有，我更没有！好吧，我们试试看！”田原鼓着勇气说。
“对！有任务就得完成！我对你最满意的就是你做工作很积极！小田！这一点很要紧！革命，就是要有一股干劲！要做条牛，不要做只猪！猪是光吃食不干活的！”
石东根这几句话说得很畅快，又很恳切真诚，对他又有赞扬，田原听得很入耳，他那有些象女性一样的眉毛和水分很多的眼睛，愉快地舒展开来，白白的蛋形脸上，突然出现了霞彩。
田原是个二十一岁的青年，是去年七月里战争刚爆发的时候来到连里工作的。能演戏、会唱歌，又长于画画，本领不精，但是样样能来两手。罗光很喜欢他，战士们也跟他搞得来。打仗的时候，他照管炊事房，掌握小后方和担架等等，石东根觉得他的工作做得还不坏。只有一点，大家有些意见，那就是他爱漂亮，喜欢打扮，他的衣袋里除去钢笔、小本子、手帕以外，还有两样东西永不离身：一把常州出产的小木梳和一个小鸭蛋镜子。他不允许他的头发蓬乱和脸上有黑灰，就是在最忙碌的时候是这样。奇怪的，一方面有人对他这个习气有意见，一方面却又有人学他的样，连部的通讯员小鬼李全就是当中的一个。他不爱多说话，惯于用他的眼睛和眉毛表达他的感情。他到这里来，信奉这样一条道理——小资产阶级知识分子必须向工农学习。在八连，他满意地找到了他的家。他崇拜罗光，把罗光当作上级，又当作老师。对连长石东根开始合不上拍子，投不上口味。“摔掉你那个小月牙吧！几根毛有什么耙头？那块地上还能长出庄稼来？”石东根给他吃过这样的“鱼翅”。近来，特别是莱芜这一仗打下来，他对石东根生起了崇拜英雄有感情，他觉得这个人不简单，不仅是块硬石头，而且象一块在高热炉里炼过的钢铁，敲它会响，锤它不碎。
田原拿出一些纸张，钢笔里吸饱了墨水，坐到桌子边，说：
“连长！你说，我写！”
“写什么？”石东根问道。
“总结！”
“你见过指导员是这样搞总结的？”
“指导员是自己写的，写好了，我替他誊清。”
“开会不开会？”
“开会。”
“对！要开会！刚才团长在电话里交代我要走群众路线，发扬军事民主！”
田原搔着自己的头发，不知为了什么，他今天竟是这样愚蠢起来，犯了过失似的，脸又立刻胀红起来。
“好吧！我说，你写！”连长又突然这样说。
田原惶惑地望着连长。
“先把战斗经过、俘虏、缴获、伤亡、消耗的情况写一写。
别的等开会讨论！”石东根说着，打开他的小本子。
田原把笔杆子晃晃，等候着。
“战役从二月二十日晚上八点钟开始，我连在二十二日中午接受任务，下午六点钟进入阵地，接替兄弟部队的攻击任务，下午八点钟，信号弹飞上天空，发起攻击，黑地冒雨前进，一律配备轻火器‘汤姆’、‘卡宾’的突击队，展开小群动作，兵分两路，向敌人纵深阵地偷袭楔入。……”
石东根的总结工作，就这样开始了。他两腿交叉着盘坐在床上，一刻儿看看字迹不清的本子，一刻儿又摸着脑袋想想，然后一口气说上几句，等田原写好，歪过脸来向他要下面的内容的时候，他又一口气说上几句。看他眼要看本子，脑子要想，嘴里要讲的那等忙碌紧张的神情，简直是在受着痛苦的磨折。盘着的腿，忽然伸开来挂在床边上，忽然又蹲在床上，把两个膀肘子抵在膝盖上。说了几句，田原已经写得差不多，他又说：“这两句划掉！不算！”总之，他很认真，但是又很苦恼。
这样搞了一阵，石东根不耐烦子，摔了小本子说：
“这样！我从头说，你听住记住！说完子你去整理吧！”
这个办法，田原又感到困难，眉毛皱子一皱。但他出于一种对痛苦的人的同情心，同时也想不出其他更好的办法，便展开眉毛，点点头。
他搁下笔来，望着连长，斜着耳朵。
石东根滔滔地说下去，尽管有些重复、噜苏，但是挺有神气，又有味道。有时候，连枪声、炮声大、小、稀、密，都讲得很清楚，并且常常挥着手势，脸上现出各种表情：可怕的、兴奋的、滑稽可笑的……
田原听得入神极了，仿佛孩子听神话故事似的。
在战斗里，在战场上奔来跑去的小鬼李全，也被连长的声色所吸引，又回到战斗里面。他和田原坐在对面，很有兴味地听着。在石东根话语停顿的时候，他还轻声地或者摇手跺脚地在当中插上三句两句，仿佛是为了帮助连长说得更生动、更准确一些似的。
战斗以后，田原听到过很多战斗故事，但却没有听到连长象今天这样讲过一次，在他到这个连里工作的大半年的时间里，这还是连长认认真真地专门对他讲说战斗情形的头一遭。这在他的心里，是有着新鲜有味的感觉。
三七
第二天上午，连长石东根的屋子里，突然变得光亮洁净，但却特别狭窄起来。许多人都来了，先来的坐到床上、凳子上，后来的，就垫着背包坐在墙边、墙角上。烟从他们的嘴里、鼻孔里呼出来，在人堆子里兜了一阵圈子，才从窗口和小门蹓出去，仿佛这个屋子里再也没有它的容身之处了。
纷纷的谈话，和烟雾一样，在小屋里蒸腾起来。究竟谈的什么？谁也听不清楚，声音仿佛是从坛子里发出来的，又象是飞机马达的轰鸣。但是，从他们摩拳擦掌“嘻嘻哈哈”的种种神看来，他们是快乐的，仿佛一幕最精彩的戏刚刚演完，在争抢着发抒观感和评论似的。
“请大家等一等！有首长要来参加我们的会议。”文化教员田原象指挥唱歌似地挥着手说。
屋子里二、三十对眼睛不约而同地一齐朝门口张望，吵吵嚷嚷的声音好象留声机的发条突然折断，立刻停歇下来。
军司令部作战科长黄达、参谋胡克，军政治部、团政治处的报社编辑，来过好几次的两个新华社前线记者都来了，接着，团长刘胜和团政治处主任潘文藻，在黄弼负伤以后升任的营长王鼎也来了。
连长石东根在门口边向团长不安地说：
“我们是随便谈谈的，你们来这多人！”
“戏好，看的人当然多呀！就是随便谈的好。”刘胜随便地说。
会议开始。
石东根自己也很意外，昨天夜晚田原替他整理好的战斗经过情形的材料，只向他念过一遍，他现在竟然背得很熟，一口气讲完说尽，大约只用了十分钟时间。讲完以后，他望望田原和大家的脸色，确是表现出满意的样子。他便松弛下来，打了个小小胜仗似的，声调高扬起来说：
“我的开锣戏完啦！你们谈吧！昨天不是准备了吗？随你们谈，谈你们心里的话，对我有意见，尽管提！不要打埋伏！”
田原手里握着笔，坐在墙根的背包上，一搭纸放在膝盖上垫的一本书上，默默地记录着。
一个报社的编辑在他的本子上，迅速地画着圆圈子，画着横的竖的、有粗有细的线条，低着头画一阵，又抬起头来望一眼，然后又低下头去画着，他的本子上发出“沙沙嚓嚓”的细微的连续的响声，仿佛蚕吃桑叶似的。
沉寂了一分钟以后，好几个人同时站起来发言。
站起来的张华峰、洪东才几个人坐下去，让秦守本第一个说话。秦守本的屁股已经靠上背包，看到张华峰他们坐了下去，便又重新站起来。他的两手把衣角紧紧地拉着，好象只有这样他才能够说出话来似的。
“我先讲就先讲！……我说，这个敌人比七十四师好打！七十四师大炮凶，敢冲锋，这个敌人的榴弹炮没有什么了不起！你看！一垮下来就象兔子碰到老鹰，有的一听我们枪响，屁股翘上天，象个鹌鹑，顾头不顾腚！”
人群里响起接连不断的笑声，有的笑得捧着肚子，有的笑得唾沫都喷了出来，团长刘胜也笑了，他的笑声一起，别人的笑声就一齐歇下去，让他一个人笑，同时看着他一个人笑。
秦守本的话给笑声卷走，他说了一句“没有了，想起来再讲！”便胀红着脸坐了下去。
编辑、记者“唧唧喳喳”的问着他们身边的人：“他叫什么名字？”画画的人在秦守本脸上牢牢地看了一眼。
接着站起来的是身体矮小的洪东才，好象秦守本说话的姿态是个模范似的，他也把两只手拉着两个衣角，不过，他在拉过衣角以后，又捏捏衣服钮子才开始说话：
“我们没有碰到兔子、鹌鹑！我们碰到了一群苍蝇，拍了一个，旁的全飞掉了！倒霉！四班、六班抓了四、五百个，我们只抓了不多不少八十个！顶大的官是个伙伕班长！”
所有的人都笑了，田原笑得忘记了记录，画画的连手里的铅笔也笑得滚到地上去了，不大爱笑的潘文藻也大声地笑了起来。
洪东才自己没有笑，他的黑黝黝的小团脸上，堆积着苦痛和悔恨，跟别人相反，他几乎要大声地哭出来。他有沉着脸，继续地说：
“真倒霉！我们一个班，在吐丝口报销了一半，还有一个带轻花的。一个干馒头没啃了，就拉到公路后面小山包上。看到敌人垮下来，我心里真不是滋味，又难过，又高兴！我不怨别人，我这个班长没当好。比战果，我们是倒数第二名，比炊事班多捉了几个。”
他的眼泪滴落下来，仿佛他自己没有感觉到似的，任它挂在脸上。
“我有个意见：我们不该上敌人的当！敌人摇白毛巾，连长喝住‘向上冲！’凭心说，我不相信敌人是真投降！真投降怎么枪丢出来人不下来？我们班上六个同志报销，我看血淌得有点冤枉！我记得，去年打宋家桥，——战争爆发以后的第二仗，我们吃过这种亏！……我的意见不对，大家批评！”
洪东才说完以后，默立子许久，才坐下去。
坐在他旁边的张华峰把毛巾掷到他的面前，他揩了眼泪，把毛巾掷还给张华峰，同时睁着红眼睛望着张华峰，仿佛是问：“我说错了没有？”张华峰的脸上没有表情，好似在想着什么问题。
石东根的心渐渐地摇荡起来，脸上一阵白一阵红，瞪着洪东才，洪东才受到威胁似地低着头，肚子抵在膝盖上，屏着气。
小屋子里沉闷起来，空气紧张得很，许多人拚命地把烟朝肚子里抽吸，发出“嗤嗤咝咝”的好象轮胎漏气一般的声音。
连长的脸上充满怒气，两手扭在背后。有人暗暗地估计到连长要发脾气，偷偷地望望洪东才，替洪东才担着心思。
“大炮、机关枪统统抬出来！”石东根瞪着洪东才，大声地说。
刘胜望了石东根一眼，和黄达耳语了两句什么，说道：
“大家继续发言！洪东才的意见很好！”
这两句话，复活了屋子里蓬勃的生气，许多人心上的石头搬了开去，洪东才的头也就缓缓地抬了起来。
“吃敌人假投降的亏，怪我，是我警惕性不高。洪东才的批评我接受！我是排长，没有把敌情判断清楚。连长指挥战斗，我看比宋家桥、涟水战斗都要细心一些，就是还有点‘火烧屁股’①，我也有这个毛病！”二排长林平言词恳切地说。
①“火烧屁股”是部队中的流行语，意思是指办事急躁，不作必要的准备和周密的考虑。
他的勇于负过、自我批评的精神，把大家滚烫的头脑冷静下来，连长石东根坐了下来，点着一支烟衔在嘴上，看样子，他已经沉下气来，把一个记者的画本子拿过去看了看，还点了点头。
会议象一条疏浚过的河道，水流顺畅地淌过去�