拧８踔葱鸥嬷獾氐淖优呵肽忝抢椿苫蚵糜危乘拮岳恚救烁挪唤哟∷裕盖姿担分竞朗恰澳吧俗酆现ⅰ保不抖晕薰匮档娜饲阕⑷劝２还茉趺此担盖椎恼飧錾凭伲拇缺某κ顾男蜗笥辛肆⑻寤耐黄疲梦颐嵌运砟甑纳凭僦乱猿俚降木匆狻！�
第五部分
第十二章（3）
柴、米、油、盐
最后，谈谈论母亲遗嘱中令人难堪的——钱的问题。说真的，这条款在让人难堪的同时不免让人生疑，别说外人，就连子女们都感到迷惑，本来区区三万元的现金，不得计较，母亲强调说自己存款父亲没继承权，看似很不理性，很有负气的意思。父亲气呼呼地嚷嚷：“婚姻法规定，夫妻双方财产共有！我当然是继承人！再说，我一辈子的钱都给你妈把着，怎么就剩下这点儿啦？！她把我的钱都弄哪儿去了？”
父母作为干部挣的薪金，在国人绝大多数都处以难混温饱的状态下，简直就是富贵之极了，按说养活十来口大家子绰绰有余。可柴米油盐过日子的琐事他不管，美食的需要第一，收藏第二。父亲在花钱上有独特的想像力，有时他的工资赶不上他奔涌的激情，他便让母亲从伙食费里预支，但钱还是赶不上花。尽管如此，他还是急急忙忙奔下一个收藏目标。每当他的想像力疲倦了，他就生气，骂人，大概可以鞭策想像力。于是，我们花每一分钱，都让他火冒三丈。父亲惟美倾向造就了他的铺张，而铺张与他的吝啬有极大的反差，他宣布家人不许“点灯熬油”，又提倡子女要发愤图强，学古人头悬梁、锥刺骨成就大业。可孩子若是晚上看书熬夜，得偷偷摸摸的如同做贼，一旦他半夜起来瞅见了，他便骂人，骂我们是败家子，“宁养贼子，不养吃儿！”他骂道。
他还重申他祖爷之古训：“家有八头牛，不点三盏灯。”每个房间的电灯开关，都悬挂着他写的小楷条幅：“节约用电！！”他自己则带头早睡早起，利用自然光线读写，所以，每月的电费只几块钱。给孩子零花钱是他心痛的事，周末我和小哥要去市少年宫活动，如不乘公车起码步行一小时。中午在小饭馆吃饭，阳春面八分钱一碗、乘车最少也要八分。父亲规定只给一毛钱。这就是说，要是乘车，就得饿饭；要吃饭，就得来回走路。夏天游泳同样给一毛钱，要么饿饭，要么游泳。游泳就是玩乐，“玩乐花钱不是败家子是啥？”他喝道。
他更舍不得买自行车给孩子用。刚进城不久，他收藏了一部英国名牌自行车，他将那心爱的玩意儿擦得锃亮，束之高阁，舍不得给孩子使。二哥那时每天上学要步行穿城，有一天身体不适，考试险些迟到，母亲做主让二哥骑车赶去，结果，回来后遭父亲一顿暴打，用那个手工编制、精致的皮鞭抽打，从此，他落下了每天夜晚遗尿的毛病。正值青春期的二哥，自觉鼻青脸肿地无颜见人，每天早晨背着书包离家，不吃，不喝，不说话。他每天独自徘徊在江边，直到期中考试交了白卷，老师家访告状逃学，母亲才知道他沉默寡言、早出晚归哪里是去读书哦。母亲在江边找到了他，二哥搂着书包，呆呆地望着流云和浊水，他不哭，哑了一样。母亲心疼地捶打着他的后背，急道：“孩子，哭吧，你哭出来就好了。”可他哭不出，终于开口了，“哇”的一声道：“我一次次地想要跳进江水，以死抗议父亲。我没死，是舍不得妈妈……”父母过日子争吵直接的诱因就是如此小而丑陋，不值一提。为了捍卫儿女，父母之间不啻是一场琐碎的灾难。
上海在多年前的不少殷实人家，讲究每年定期请裁缝匠来家做衣服，一般要在中秋或白露后，便准备一家人过年的新衣，顺带着搜罗出积攒的衣料，将四季厚薄衣服都做了，还可旧衣改样，皮衣翻新。这裁缝是走街串户的营生，往往是因了在人家赢得口碑后，在女人间被传播举荐而来。张家做完了，便接着去李家，李家还没做完，王家阿婆便催着上门。一家一户地预约着，多是老主顾。他们就带着两只手登门，之前，东家备好衣料，辅料，还得提供缝纫机，裁剪工具等。裁缝一股脑做，手脚不停，一天下来，能做好几件，剩余的边角料做小马甲，碎布拼成个椅子垫什么的。请裁缝做活儿一般都俩三人，长则十天半月，短则三两天，完全随主顾需要，裁缝早来晚归按天计费，出不出活儿的关键是要打点好他们。
来我家的老裁缝，带着学徒和女儿。老裁缝约50来岁，穿衣打扮像个教书先生，只带着一副老花镜，一块格子手绢。老裁缝负责量身裁剪，小伙子一门专心蹬缝纫机，打下手。女儿就锁边，锁扣眼，熨烫之类。仨人流水作业，配合默契。父亲对他们很客气，按约定的规矩，裁缝做活除讲定工钱外，茶水，香烟侍候自不必说，我家每天要管两顿点心，一顿中饭。通常他们在早晨进门后，就开始劳作，做活到10点多钟，便要准备好一碗酒酿荷包蛋，或是桂花芝麻汤圆；午餐两荤两素，炒菜油水足一些，加一份鲜鸡汤；午间不休息，放下饭碗，喝口茶，即刻回身干活儿。待到下午4点，便吃点心，一碗鲜肉荠菜混沌，或是排骨面，肉包子，让他们吃得心满意足。下午的时光，是生产力最旺盛的时段，也是人容易疲倦、磨洋工的时候，当日父亲衣架上的收获，往往就取决于这几个钟头。直至太阳落山，光线黯淡，老裁缝便起身，梭视一天的劳动成果，那些棉、麻、丝绸质地的果实，都是在他精密计划之中的，他控制着整个劳动节奏。然后收工，收拾场地，洗脸，抹雪花膏，吃茶，清清爽爽走出门去。看他们的表情，好似告别盛宴离去的贵客。每当他裁缝下班时，我们正好放学，嗅嗅鼻子，房间里弥漫着喷香的葱油味道，那是裁缝用过点心的痕迹，使得我们饥肠辘辘的胃更加亢进。无奈，好吃的点心没小孩的份儿，裁缝给父亲量体裁衣的每个作品，都挂在衣架上，花钱再多无所谓，证明了他物有所值，正如父亲不愿精致的精神生活附丽在粗糙的物质上，他自以为他的钱，花在了刀刃上。
母亲的流水账不时记着：××年日，裁缝来家做衣服6天，26件，连吃带工钱，需106元。无奈，又向老钟借100元。
我们万万想不到，借钱，借钱，流水账记载这样借款的地方很多！
家里常负债，入不敷出，而父亲不关心，他只关心自己一时兴而为之的事。其他有关柴米油盐的家事概不关心。母亲遗嘱里说的经济分开——父亲的工资多年不交与母亲，他每月只给她100元伙食费。而仅从账目上看，光喝酒每月就需翻倍。他经常在高兴时，招友引朋，摆开家宴仪式，展示他那些收藏。写下他独有的菜谱让母亲去置办。而每次待客都是母亲支付全部菜金。在物质贫乏那几年，母亲常为置办一顿像样儿的酒席而发愁，父亲老是因不满而发火，她叹道：“急得我呀，老在切菜时切手！……”
然而，父亲四处写信抱怨穷，“我一辈子没享过福！一辈子被子女拖累！”我不知道，世上有多少男人在自欺欺人地回避人性中最真实或最隐秘的东西。事实上，父亲对待子女态度是时尚而“西方化”的。他要求子女回家吃饭要交伙食费；假如不事先通知，最好不要冒然回家；他总疑心母亲将钱给了儿女，骂她是个女葛朗台，死扣着钱袋不肯花。“老而不死，耻也！”——爷爷的话，父亲现在常常挂在嘴上。这听着很有些悲凉的意味，人大概总是迷恋自己的影子。他自怜“父亲”的形象如何肩负苦难，他喜欢将自己置于牺牲的、奉献的角色，他甚至被自己的高尚形象所感动。不知情者读他那自恋的文字后，认为他对家庭的牺牲充满诗意，形像高大而纯美。
与此形成反差的是，母亲从不与孩子倾诉她在物质上的窘迫，谁也想不到这个家如此金玉其外、败絮其中。多少年来我们不了解家务事，我的母亲啊，在这个貌似华丽的家，她痛苦着并还独自一人承担“贫穷”的压力。
透过母亲流水账，我们看到了多年来柴米油盐的日子，看到了家庭的分崩离析，还有绵延的琐碎与冷漠。
这就是被打破的父母爱情的神话，说不清有多少爱，说不清有没有背叛，说不清有没有仇恨，有没有谎言。他人永远是无知的旁观者。
母亲的日记钩沉了一件件沉重往事，在这个春天里读了它，我心里十分苍茫，疲惫，不知该说这算是回忆还是梦呓。凯临终的笔记里也有一句话，他写道：“死亡是个小丑，他总是提供诱惑你亵渎神圣生命的各种小圈套。死亡是丑陋的，请宽恕我打搅了你们！”日记，流水账的日子，这里浮现的很多人都已远离人间。他们死了，既不闪光也不传奇，不可能成为红色深邃的话题，他们永远无声无息消失于晦暗之中。
中国的大家族都重家谱，听说父亲老家的亲戚们，不屈不挠敛了点款子，依据传说和想像，一部庞大族谱正在精心编纂之中。家族里爷爷，奶奶，小姑，大哥，姥爷还有母亲，他们没有墓地，没有坟茔，只有传说和故事，他们只能是死无葬身之地了。所以，在这个春天的都市里，我只能以纸笔重新埋藏我的亲人。