第一部分
第一章（4）
父亲说：“笔和纸的关系如同男人与女人，情人或夫妻，不可分离且情投意合。”父亲用笔的选择及其固执专一，自从他一见钟情发现了它，我家多年来就只用一个店品牌即“善涟湖”牌。无论是羊毫，狼毫，大中小号，或墨斗笔，竹管上一律刻有一串墨绿色小字：“善涟湖笔厂精制羊毫”。父亲道：“此商家笔有灵气，它选毛精良，富有弹性且不易脱胶，连那笔杆的用竹，选材都是讲究的，笔直，淡黄色微微泛青，与竹制笔套成相得益彰，有少女妩媚自然之美。”此家笔厂源自何方，经营年数没有考证过，我们总是在“朵云轩”买，一买就是一批。小时候我同学都用一种简单竹管毛笔，一毛钱一支，父亲却不让用，说那是和鞋刷子同类的玩意儿，没有笔锋，练不出好字。父亲一生坚持用毛笔书写，无论是批文件还是写信。用坏的毛笔无疑可称车载斗量。一切现代化笔与他无缘。家人用笔，父亲限制诸多，我六岁起初练字，先练大楷，颜体转为柳体，临摹《柳公权神策将军碑》字帖。用羊毫大楷笔，字总是写不好，羊毫毛软，手臂腕又无力，笔画软塌塌的不走中锋，缺乏柳体的清瘦俊朗的硬气，遭到父亲的责骂。一次，我偷偷地改用狼毫笔写，运笔果然硬而弹性大，横平竖直听使唤，写出字体有模有样。我正暗自得意，不料晚上父亲下班检查作业，一眼就看出了我的把戏，喝道：“你是不是换笔了？投机取巧，小孩练字不能用狼毫。”惩罚我不吃饭，重新用羊毫写十篇大字，直写得我边哭边哈欠连天，凌晨二点才睡下。
毛笔与父母爱情还另有故事，我在第四章会详尽叙述。1941年母亲寻死觅活找我父亲，就是背着一束毛笔谋生。所以，母亲常常说自己的命运也是剑走偏锋。
“研墨，来点清水，研墨！”父亲命令道。他要手工研墨，既然挽联全用上好宣纸，一瓶瓶现成的化学墨汁当然是不能用的。他从一个盒里拿出一大堆古墨，挑选了一枚制墨名家“胡开文”商号的墨，递给我们。这样悲伤的时刻，倾其所有是值得的。收藏古墨是我父亲的嗜好之一。一来是实用，二来是清玩，有时赠送朋友。父亲摩挲着他的宝贝，把玩了半生的墨宝，叹息道：“墨宝，墨宝，不爱笔墨的人怎知道一枚墨它宝在何处，何以为宝？”
父亲曾为偶然遭遇一枚墨宝欣喜若狂。当他心情好的时候，比较宽容，他会与我们讲讲每个藏品背后的花絮。我们权当笑话听听罢了。更多的时候暗自讥讽他，以为是他自己吹牛，无非用以炫耀他东西的好。父亲吹牛的感觉，绘声绘色，很陶醉，仿佛艳遇了一位倾慕已久的美人。盒子里所有的墨，最可称国宝级的是这一枚。论价值，它能以一当十。父亲展示给每个人看：一支用破报纸裹了几层的墨。体积大概长形巧克力大小。这是1940年的冬天，父亲当队长，夏天庚当政委。他们那时连续拔点攻崮，攻克了吴家沟，侍郎庄的敌人据点，屡屡歼敌制胜。那天，他们冒着大雪，攻打敌伪地区司令部，那司令部驻扎在一户名叫朱舜水的富豪大地主庄园。部队打开了溃不成军的包围圈，冲进富豪家，三大套院，东西厢房十几个房间，全是各种军用和生活物资，缴获了十几大车。院子一片狼藉，花花绿绿，应有尽有。当兵的乐疯了，有的找军衣，武器，有的找帽子。夏天庚寻得了合脚的鞋，来来回回在屋子院外走，谁让夏天庚有一双硕大的脚呢，他总是没鞋穿。他家贫苦出身，几代当长工，欠下的债务驴打滚，利滚利，逼得祖父悬梁自尽。他童年家里没钱开蒙读书，正好我爷爷在县城办过几年私塾，便免去他的学费，12岁才识字，算是当过几年爷爷的弟子。夏天庚又找到一只手枪，带着精致的皮套，大声嚷嚷喊着苑志豪———而他在那一刻被富豪家的大书房震住了，手脚竟动弹不得，绵软得要融化了。经书子集，24史，孤本善本古籍碑帖，收藏真是琳琅满目。一个偏远山区乡间富豪，有如此丰厚藏书，实在不可思议。在人来人往脚踏的物品里，这枚墨，不起眼地丢在墙角，我父亲蓦然发现了它，顿时心跳加快，仔细一看，确认无疑：明代吴羽吉所制，一面绘画一条蟠龙腾云驾雾，旁边注“吴羽吉”三个字，迥劲有力；另外一面是篆字“天下文明”四字，额头书有：“庚辰法墨”，重量有一钱九分。这个，就是闻名的清代贡品墨啊。当他再看士兵们欢天喜地，把书籍本册乱扔，撕掉一本本书，好像一片片撕破自己的心。
这时，夏天庚喜滋滋穿新鞋进来，看见他苍白的脸，夏天庚一惊道：“老苑，你找到什么宝贝？”他答道：“随手翻翻，捡到了两本古书，还有一方墨宝。”夏天庚摆弄着枪，凑前笑道：“墨就是墨，还宝，宝个屁！当兵整天打仗墨有啥用？看咱这儿，才是宝贝！”听他三言两语地讲解了这墨宝的价值，夏天庚依然一脸茫然。然后，他揣起了墨宝和古书。两人各取所需，集合队伍离开。据父亲的笔记记录：乾隆贡墨“天下文明”原锦盒原黑漆八锭一份标价二百四十元。
1940年好了，当时的大洋换算下来这是天价。就是说，父亲当时捡到宝物成了大富豪。我们嘲笑过无数次的小玩意儿，谁能想到笑声背后辛酸的往事。更没想到，因这枚墨宝，险些断送了他的政治生命。作为一个文化人出身的官员，父亲既不迂腐，也不呆，他略微懂得政治，可他不明白政治。一辈子明白不了。
老墨的幽香在房间里弥漫。
老墨大多半寸宽，约两寸长一条，形状各异。父亲练字苛刻，再忙再累你必早起晚睡来手工研墨，不能用现成的墨汁。研墨不能快，也不能慢，速度匀称用力平稳，不然，一不小心就把一枚墨磨的歪了。墨让谁磨歪了肯定吃苦头。他说好墨都是以鹿角胶煎熬成膏和成的，料精，物美，所以几百年的书画，土蚀加上水渍，虫咬，原迹还能历久弥新。说也奇了，谁想要偷工减料，骗不了他。好墨次墨，他一看一闻，了然在心。他告诉我如何识别真伪，好墨都是兰烟、松烟、绵烟、漆烟等原料制成，次墨一般都是皂烟、烟筒烟、火车头烟囫囵蒙人，所以磨出来墨汁发灰，不黑。次墨还费笔，毁砚，配制兑水掺胶不均匀，时而恋笔，时而阴湿，或者有一股臭味儿。真正佳妙古墨，质地纯净，香而不艳，没有暴性奇烈的香味。墨色黑润，气味香馨宜人。他摇头晃脑道：“好墨练字时，芝兰的香气萦绕，有快感！莫大的享受。那墨汁鬼知道什么化学物质勾兑，完全就是臭狗屎！”
宿墨！滞笔！涤砚！濯之！这八个大字从小天天在我眼前晃。父亲字写得很大，惊叹号更大，写在字条上，贴在写字台前，赫赫然，提醒练字者。每天晚上你不洗脸梳头，也得给笔墨砚台梳洗打扮，母亲说，你父亲疼爱笔墨砚台胜于疼爱家人。说到砚台收藏，父亲更是爱得无以复加。他说好砚台是石头的精灵，深藏在穷渊深谷，一旦走出深闺，天地真蕴山川元气尽藏一身。你看她，在她身上，看去楚楚如石头的皮毛，骨髓血肉，玉肌腻理，美妙无穷；用手触摸，温润，似凝脂，令人晕眩的心动，你再看她生气鲜活洁丽的纯洁。好砚和佳墨相亲相爱，与好墨缠绵，相恋不舍。就是常说的“发墨”，不拒墨，不损毫。砚台和人相同，顽粗之料，不可救药不堪成才。只能垫厕所猪圈，压咸菜缸去了。小时候我不懂父亲挂在嘴上什么端砚歙砚，鱼脑冻，蕉叶白，马尾纹，胭脂晕，尤其是“石眼”，石头怎么还会有眼？趁父亲上班，偷偷端详，石上隐约是有玻璃球大小的个把眼儿，四周还有星星大小的眼，发黯淡青绿色，看不出什么名堂。石头就是石头，还是个有毛病的破石头。我和四哥爱用父亲的宝贝砚台，嘻嘻哈哈在凉台上砸核桃吃，那正是父亲最为珍贵的所谓有“鸲鹄眼”的一块名砚。长大之后才明白它竟然价值上万。父亲时常边写字边称赞它说：落墨，亲墨！“文革”期间，上海在沸腾中混乱着，造反派来抄家，父亲事先将那个砚台用破布包裹，藏到了凉台上的花盆底下，旁边堆满了破花盆和渣土，躲过了一劫难。我们家人并不知道，等到父亲被造反派带走关牛棚，每次我们得以去探视，父亲依然惦记着砚台，他甚至忘记问我们是否挨打受饿，忘记我们小小年纪无家可归，他的提心吊胆让我感到突兀，陌生。他总是会一遍遍悄悄地交代：“花盆不要忘记浇水哦”——这是他的暗语。正如他的笔记中还记录这类词句：今日省去三月香烟钱，偶得一宝物，极品，杀墨如风！
此刻，父亲领着我们全家人准备母亲追悼会的仪式庄严而有序。
第一部分
第一章（5）
流水账
整理母亲遗物是在静谧怀念中开始的。写字台的抽屉平日上锁，各种笔记重要票据本册，一叠叠地分类，码放十分整齐。母亲永远是井然有序的。其中有很多本子，封面都是三个大字“流水账”命名。本来以为是家用开支的本子没什么价值，丢进废纸箱。四哥无意翻出一本，打开再一看，四哥“哎呀”了一声慌道：“别扔，妈妈的日记！”
他这一声惊动了所有家人。
父亲当时正在沙发上休息喝茶，猛然放下杯子，“ ”的一声，直直地起身，劈手拿去那叠流水账。开始快速浏览，我们本来都忙碌各自分工之事，此刻也放下，好奇地凑至一堆，边说边议论道：“咱妈就是心细，记了这么多流水账。”尔后，抽出一本日记，随手翻阅，我们不约而同地发现，父亲的脸色瞬间大变。
几天来绵延的伤感突然流失了，转化为不知所措的张惶。
后来发生的变故证明，假如不是当众整理遗物，假如当时我们先读一读妈妈的日记，然后再确定是否交给老爸，一切都会是另外的样子。
母亲遗物——日记成了家中的一颗定时炸弹。
关于日记的事原来父亲不知道。父亲既是当事人，也是局外人。仔细读了所有的文字，令人惶惶不安与辛酸，阴郁，措手不及。日记真实记录了她在很长的年月里内心复杂而痛苦的感受。确切地说，是与父亲之间的对峙与较量的心灵挣扎。在漫长的岁月中，一个朝夕相处的女人，悄然记录了男人那不加掩饰的生活形态，种种的细枝末节，那丝丝缕缕与时间缠绕在一起的荒谬。母亲娟秀的文字，仓促的文体，随手写下的断句，以诗意，残酷的味道重现了人生场景。流水账——真是黑色幽默、是一种无声的嘲讽，一个男人和一个女人过了60多年，经历过生生死死，养育了7个孩子，男人竟然不知道这个女人怎么写日记。她怀着复杂的、审视他的欲望，也同样审视自己的内心。流水账本是黄色牛皮纸质地小开本，可以随身携带的那种，正好反映朴素平凡的生活本身。流水账客观上将日子变成了一个展示痛苦的舞台，也是对父亲的声讨和控诉，让他们的彼此关系有了撕开的性质，展露在孩子们的视野中，尽管以前父亲从没仔细想过，自己在众多孩子们的目光中是怎样一个人，怎样的形象。
所有的感情似乎涂抹着血腥的痛苦。
苦难不是使人相互理解，反而更加深了隔阂。从本质上说，死亡不可怕，死亡比理解更容易。
现实琐碎的生活，避之不及，又何必再用文字将痛苦重复一遍。
然而，日记让母亲有了属于自己的特别时刻。让我们重新认识母亲的另外一种面孔。但是，母亲没有把这些当成感情讹诈。母亲的善良与宽容纵容了父亲的恣意妄为。
母亲的善良几乎让子女们对她的爱重新改写——太善良的人承受的苦难往往会让人产生怨恨，你为什么逆来顺受，为什么不抗争？
在那个忧郁的春季黄昏到来之际，看完日记我甚至负罪般的失望，我不希望我那曾经充满传奇故事的妈妈变得这么可怜，她的善良到了愚蠢的地步。我无法理解母亲的大慈大悲。
我突然感觉母亲在我身旁，离我很近，似乎马上能握住她的手，母亲的手修长，柔和而细致，血管纵横交织，指甲修剪得很整齐。不像经历过战争岁月磨砺过的女人的手，她的手上感受不到枪支的寒冷。这不是梦幻，也不是人们常说的超自然的现象。我多么后悔在她有生之年，没有更多地和她在一起，哪怕是什么都不说，静静地坐着，看着她，多些时光握住她的手。无论如何，她应当和自己的孩子倾诉，可是，她不想和孩子们交谈。她甚至惧怕这种交谈，生怕倾诉会打碎了小心翼翼编织的家庭之网，撕碎温情脉脉的面纱。母亲什么都不点评，她让我们自己观察鉴别。这种方式符合她的教养、她的道德准则及职业习惯。战争结束之后，她当了半生的教育工作者，获得无数个荣誉和奖状。不过，这些奖状和战争年代的勋章一起，在她的写字台的书桌里沉睡。
正是那个热闹喧腾的金婚纪念日，母亲在日记中写道：苑志豪，你和我这一辈子只能用一句话概括：
十七乃相识
七十不相知
如果不是读了母亲的日记，没人会相信，50年的金色婚姻，蕴含着多少缥缈的亲情与挚爱，隐蔽着多少不可测度的感情危机。革命夫妻，这四个字的烙印是荣誉勋章的象征，紧箍咒似的，父母一生都是被这个荣誉所累，箍得紧紧的，不能逾越。
父亲的哭泣令我厌恶！
本该是内心充满柔情的时辰，却有一种冷漠的厌恶让我不想去理解父亲对母亲的那些眼泪，和他那涵义复杂而又强烈的哭泣。他的不幸，我母亲的不幸，我家族亲人的不幸，他与我们子女之间的紧张状态，都忽然以绝望的形态重现，引起我悲怆的冲动，只有一种声音在我心里回响：刽子手！永远不能原谅你！我永远不能像你一样活着！然而，我是父亲的女儿啊，而他是我们生活被毁灭的一部分。我伤痕累累的心和终生缠绕的梦魇永远与之息息相关。这个春天，�