樯苋耍故撬睦仙霞叮∑绞鄙罾铮獾认醒运橛锘股俾穑课宜凳裁茨兀课椅バ乃邓找煌な呛杭椋靠伤俏仪鬃远辈尉模趺茨苄趴诖苹疲缚厮呛杭椋课胰缢邓呛萌耍帽患白蟆狈肿幼プ⊥车陌驯阈∽邮呛筇ā⑹歉印Ｋ翘肮α瞪停葺讶嗣赡芰乙惨徊⒆トィ蠊强梢韵胂竦摹�
电闪雷鸣似的挣扎后，苑志豪放慢脚步，脚下一拐，拐到了通向山洼的小路，故意不去集合，逃会了。生平第一次，他鬼鬼祟祟逃会，鬼魂似的游荡。他失魂落魄地哭着喊着，一个人漫无边际游荡着。他走在与苏一亭一同走过的路上。不知不觉他站住，眼前闪现出苍茫山岭，那是他们来到陕北后，被黄土高原群峰征服过的一刹那——千山万岭交错，像波涛起伏的海洋，一个巨浪涌起，一个巨浪缓下去，追逐着一直到看不见的天边。刚刚走出敌占区的他们，感到天从没有如此高远，地从没有如此广阔，心中的闭锁和压抑轰然碎裂了，啊，他们感叹无限，这条路，也许秦代构筑长城的将士走过，公子苏被放逐时走过，李闯王的农民军走过，毛泽东、刘志丹走过，一批批投身革命的青年、有名无名的将士都走过，现在，我们走过来，我们和他们的生命痕迹留在哪里？
苑志豪在苍老的塬上，在天地之间迷失了。做人做得很苦的感觉一阵阵涌了出来，他泪眼模糊地胡思乱想，在塬上的山峦躲了半天，直至太阳落山，天空上细碎寒冷的星星洒下冰屑似的霜冻。
母亲日记里说：
之所以我后半生与夏天庚保持友谊，就是因为执行苏一亭枪毙之际，夏天庚匆匆找到了特务连执行枪决的干部，那个小佛脸儿是他的老乡，请求他，怜惜苏一亭是山东老乡，年轻，请不要用枪打脑袋。打胸，以保个全尸吧。没想到小佛脸的脸拉长了，求情无效，照章办事了。那个时辰，谁敢计较一个坏人他在正义子弹下全不全尸？
苑志豪在山上怒目苍天时，他没想到苏一亭临死的样子，他轻轻地说：“快开枪吧，别宣判了，我不听。我是忠诚的，可被自己人杀头遗臭万年哪！”他是个虔诚的革命者，他恨不能在他信念的牺牲柱子上立即被烧死，而不愿放在慢慢微燃的火上炙烤。事实上，我父亲晚年总说：每思及此，甚为痛心内疚！我母亲不了解这些吗？她以为他轻视自己内心挣扎，然而，一颗心永不安宁。
那个昏暗无光的冬日，白莲最后见苏一亭，他已经静静躺在后山坡上了。一个黄土坑刚挖好，是特务连两个兵挖的，枪毙，埋人，是他们责无旁贷的工作流程。规定里没有用棺材、开支这一项。寒风里没有人来送葬，看被枪决的人是要有勇气的。只有一个女人无惧地来送他，目睹他入土的过程。
当过暗杀队、除奸者的白莲，生平第一次近距离看自己人，死人。仔细看一张仰天长眠的脸。感谢射击者枪法准确，估计他一定是个身经百战的老兵。子弹精确穿过了苏一亭的头颅，正中眉心绽放了一小朵红花，血红色的花朵大小适中，色彩映衬着他苍白的面色，反而看上去有了一点生动。他的颧骨和干燥的嘴唇都轮廓清晰，眉毛斜挑，透着高傲和无愧，整个脸部定格在一种自信和轻蔑的状态，刚刚流露出来便永远凝固的轻蔑。白莲第一次发现苏一亭其实是个很英俊的男人。所以，她不忍心让这张脸直接被黄土糊上，她尽力镇静地掏出了手绢，此刻她手头只有一块手绢，算是给苏一亭一块蒙面的白布，小心遮盖了他的高傲与轻蔑，遮盖了那曾最后望着台下所有的人的双眼。在最后的时刻，这双眼睛一定寻找过一个人，一张他景仰的苑志豪的脸。公审大会台下人头攒动，下午阳光突出了一个个白里透黄的脸部明亮色块，凝视过苏一亭的众多的脸，脸的海洋，脸的波浪，没有一张脸让人产生仇恨和憎恶，只有悲悯。
没有人哭，这是一个没有人哭的葬礼。例行公事的官兵挥土埋人，走了。哭什么，他们木然地做事。一粒尘埃融入了黄土，女人仄身，跑开，她放纵自己抹着不断涌出的泪水。
第三部分
第六章（6）
琴、棋、书、画
琴棋书画在母亲的日记里，同样是让人爱恨交加的话题。
我父亲收藏的一堆东西里，有两把京胡，战争纪念品，其中一把老琴的担子，筒子已经呈红紫色，轴子上的松香泥有半指厚。松香泥有清晰的指纹，从松香泥指纹痕迹来看，这是一把使了很久的老琴了。我父亲当年冲破层层封锁线去延安，就是背着它走进了“抗大”。老琴音色圆润，宽亮、得心应手。可惜进城后从无人使用，挂了多年，基本上已腐朽老化了。很难想像，当年满怀激情背负着一把京胡去延安的他，一位“问竹成音”的雅人，竟然50年多年不拉琴不唱戏。
琴的故事很荒谬。
酷爱京剧的父亲每天早早上山练琴，挨了批。就是这把琴，让父亲在抗大学员队，凸现得太鲜艳。开始，汇演受到了中央首长的表扬，接着，总有一群人围着他转，听他拉琴，听他说戏。他的演说绘声绘色，他还喜欢将几出戏编成顺口溜，可作诗和顺口溜真是害死了他。比如他编的一个顺口溜，很深入人心：“待要听《二进宫》，待要看《牧羊眷》。看了《桃花庵》，蔫蔫颤颤十来天。才想到要吃饭，接看《对松关》。”这下子，引起不满了，刘队长指责他顺口溜传播封建糟粕，弘扬帝王将相，起早贪黑，可人家拉琴，小资情调！你看人家夏天庚，同样起早贪黑，可人家学马列！父亲对责难充耳不闻，为此，刘队长在全体大会上严肃讲话，之后，铺天盖地的指责全来了！无奈，胡琴暂时搁置了一段。
本来心寒降至冰点，可本性难改。好了伤疤忘了疼，父亲在以后的战争环境里，激情愈来愈高涨，屡教不改。打仗千里行军，他一讲古书故事，大家就入迷。宿营时，打水、打饭，烧水、打柴草、弄草床铺、整卫生，一律不让他干，让他腾出手来坐着说戏、说故事，《三国演义》《啼笑姻缘》《秦英征西》《西厢记》迷倒了众人，听疯了。父亲记不住的地方，就添油加醋地乱编，把行军打仗的困乏一扫而光。每次战争的间隙，大家凑在一起，他拉二胡，角色便轮流反串。有时人不够，索性来个清唱小段儿，将熟悉的曲牌板式，编几句新词儿填词，演出常常轰动爆棚。当年他演唱过最引以得意的是《骂蒋介石》，那是根据明杂剧《昭君出塞》中的唱段《骂毛延寿》改编的。毛延寿是剧中的宫廷画师，奸诈阴险毒辣，受到了宫女咬牙切齿的怨恨，曲调表现了愤懑的哀怨：
听罢言不由我怒火冲喉
骂一声蒋介石细听从头
你那年在广东点兵北走
欺骗我工农兵去做马牛
出湖南打江西攻下汉口
哪一仗不是我工农战斗
旧军阀都被我英勇赶走
实指望工农兵得到自由
哪晓得到武汉你又反口
见到那革命人都要杀头
到一处烧一处残酷野兽
只杀得遍地里血似水流
说什么我中国纵横遨游
谁知道国民党狗咬骨头
蒋介石阎锡山又在决斗
只苦得我工农号哭声愁
你还说中国内没有敌手
遇到了共产党是你对头
罢工工农抗租地主打倒
贪官们土豪辈也要赶走
白匪狗你胆敢与我决斗
我红军杀得你片甲不留
日寇投降后，部队进军东北，他时任团政委。四平保卫战，部队在威虎岭休整，虽牺牲了一些战友，经过一番整顿，但士气大振。有一天饭后，几个干部张罗娱乐一会儿，我父亲拉琴，他们唱戏，吼得部队热热闹闹，唱的是《空城计》。谁知，就此种下了祸端。有人汇报到军部，刘政委、也就是当年的刘队长大为愤怒，抓起电话就找苑政委大骂道：“部队面临如此困难，你们还有心唱戏？！”估计看在老部下的面子，他哼了几声，又道：“真是望乡台上打莲花落——不知愁的鬼！”当时，父亲只知道傻乐，没怎么往心里去。四平战役后，一天，各单位评功评奖顺便开了小规模的联欢会，会上，保留节目自然又是他连拉带唱。没想到第二天，全军干部大会上，刘政委叉腰公开点名批评，只见他眼睛喷火，盯着苑志豪，罪名三条：一是政治工作松懈还唱戏；其二是政委居功自傲；其三是打仗捡古书看！还有什么狗屁墨宝？我要通报全东北！……大骂一通后，又直接问身边的夏天庚，道：“夏天庚，我刚才的批评，实事求是吧？”夏天庚一愣，惟惟应声，眼神飘忽未作回答。这阵势使我父亲当时便有预感要倒霉，延安的经历又回到他脑海里，接着，宣布苑志豪被撤职。丢了官位，检讨、下放，重新当一名连队战士。胡琴和古墨两件事怎么搅和在一起？后来，他想起某次打仗他捡拾到了那枚“名墨”，就夏天庚一个人在场，是他，他上报队长。——这便是“热爱”给我父亲带来的命运。
此后，胡琴便被父亲永远地冷落了。
那个冬日他又是第一个起床的人。他得起来挑水、扫地。赶在起床号之前为全连做好洗漱准备。一场大雪过后，天地晶莹洁净，他独自去扫雪，扫帚左一下，右一下，“厮拉、厮拉”打破了静寂。不知不觉，怎么感到扫帚来来回回的节律，便是什么曲谱的节奏了。他对自己的痼癖摇了摇头，用嘴哈了一下冻僵的双手，继续扫。
一双大皮靴横在雪窝里，他顺着往上一瞅，皮裤子，腰带上佩戴手枪，是刘政委。刘政委眉毛上都是霜花，哈气丝丝，但是，久久打量着被撤职的部下。苑志豪就那么站着，刘政委不说话，他也不说话。扑喇喇，一只觅食的鸟儿跃起，坍落了松树枝上的雪团。最后，刘政委咯吱咯吱走到他面前，目光好像小北风，道：“苑志豪，能提拔当团政委，是我力排众议的结果，你知道吗？啊？！”
对方恨铁不成钢的表情，让他心里暖不了。他的老表口音很重，道：“你怎么不知愁？还有，捡啥战利品不好？非捡那些烂书破墨？不发洋财发昏头，唉！”想到他经历长征九死一生，浑身是伤，故我父亲对他尚尊重，一字不表。末了，刘政委定定看了他，含意丰富地指指脑门说：“书读得太多，糊涂！能说的我早跟你说了，好自为之吧！”
雪地被皮靴踏得咯吱咯吱，刘政委摇摇晃晃走了。苑志豪看看腰里的马蹄表，这是惟一能够代表他老资格身份的战利品。起床时间快到了，还有不少的活儿。他腰酸腿疼地扫了一半时，猛一抬头，发现身后的路上，刚下的那厚厚的积雪竟悄没声的堆砌起来了。他诧异，直起有些发疼的腰，看见一排士兵，天寒地冻鼻子红红的，棉帽子上凝结着霜渣儿。见他陡地耸直身子，笔直，紧绷绷一个“立正”姿势，纷纷敬礼道：“老政委！”
四下望去，晨间雾气中显现了一片官兵，小树林一样，都拿着扫帚，默然地立正。那是他带过的兵，跟着他同生死共患难的兵啊！苑志豪也立正站在那里，一时间，眼里泪花滚烫……
第三部分
第六章（7）
父亲进城后自己不拉琴不唱戏，但是，坚信“闻弦歌生雅意”。偶尔，父亲说痴迷京剧的往事带有些家常的味道。不可理喻的是，他不准儿女听上海独角戏，滑稽戏等，认为那是小市民情调，低俗。可他却让司机开车带着我们看闸北、扬浦棚户区的生活。“看看，劳动人民怎么活着？”是他经常放在嘴巴上的词儿。京剧是至高无上的，所以他也不愿让我们看越剧，说是“风花雪月”的戏太多，不像京戏三国戏多，既长知识，又有一骨子豪气。父亲对于《三国演义》特热爱，推崇有心胸，有志气的天下英雄。所以，凡遇京戏、年画、小人书、泥人、烟盒画等民间东西他都收集，逮着机会就跟我讲《群英会》《借东风》《华容道》，像《青梅煮酒论英雄》的故事，曹操和刘备如何斗心眼儿，以及最后刘备如何趁着打雷之机，假装掉了筷子的细节，每逢说这些，他就变得十分亲切可爱。
母亲说：“老苑收藏的老唱片比儿女的命还稀罕，我带着几个孩子逃难，南征北战一直不敢丢，老唱片掖在行李和尿布里，就舍不得扔掉它。却都在文革抄家时毁于一旦。”
父亲的唱片里，以20几出“谭门本戏”为主，他说谭家几代最善于刻划人物，演谁像谁。你看演孔明有儒者气，演黄忠有老将风采，演《五人义》里的周文元便是市井义民了。再看谭家第四代传人谭元寿饰演刁德一，阴险狡诈痞气十足。集京剧老生成就之大成，在中国无腔不学谭，就是明证！
听老唱片是父亲的幸福之一，他认定的幸福必逼迫全家人分享。星期天摆开电唱机拿出来听，本来我和四哥要去游泳，也被他喝住，窗外大好时光虚度，让小孩听老唱片。他边听边说戏，前三皇后五帝的，如同那拿腔拿调的说书人。他总说自己嗓音有谭派神韵，领会力强，早年有人劝他“下海”做戏子。若不是爷爷，可能自己早就下海了。听唱片不能出任何动静，大人孩子不管在干什么，只能凝神静气地跟着听，营造一种神圣、敬畏的气氛，他端坐在藤椅上，摇头晃脑，手上还轻轻激打着节拍，微微闭合着双眼，陶醉在剧情和唱腔的韵味里，眉毛不时挑起，伸拉口型张合，那表情十分古怪，看到他滑稽的样子，我们忍不住吃吃地乐，笑声打搅了他，他便将延续在唱腔中的掌声重重的来一下，同时张开眼缝，狠狠戳我们一眼，警告归警告，手上并不停止打节奏，我们便知趣捂住嘴巴，不敢再出声。父亲听完了一段，拿下唱机的针头，啜一口热茶，拽眉拽眼儿说唱词的好，道：“你听听，谭派的咬字如猫儿衔老鼠，咬不死，也跑不了。咬得狠了，死板，没韵味；咬得轻了，吐字发音送不远，观众听不清。旧舞台哪像现在，没有麦克风，茶楼酒肆，闹闹哄哄的，角儿全凭了嗓子本钱和唱