个独特亮相，人们便格外关注这个文武双全会拉琴的家伙了。应当说那是一种技艺展示、才华的放大展览哦。尽管人家邹大伦更有实力，可他牢记夏天庚的教导，少字当头，少写，少说，少表现，无形之中，苑志豪的可爱在当时凸现出来了。于是，大伙儿都开玩笑叫他“琴师哥”，称呼妻子“毛笔妹”。
一旦在人群里高高凸现，就体会到了夏天庚说的一个“小”字的味道了。就拿写自传填写家庭成分这一项，开始大家都是害怕填成分低了，小了，被人知道家里穷，看不起，让人笑话，所以，自然填得很高。后来运动步步深入，发现成分说大了，不如小的好，急急忙忙赶快改小。邹大伦本来是填：商人，夏天庚提示后，改成了“小业主”。而苑志豪和所有的同学，成分都太高：地主，文化又太高。来不及改成“小”的。至于功劳，地位，此时一概不论，到了抗大反正都是学员。母亲说到了精简整编，当时流行一个顺口溜：一期整编团长当营长；二期整编营长跟着马后跑；三期整编连长背背包。已经当了团长的苑志豪，和大家同样待遇。大小无所谓。而且，一到开会，挨批评的人里我父亲首当其冲。
有一天中午，苑志豪看见夏天庚一个人躲在山洼处，吧嗒吧嗒地掉泪，那伤心的样子是从没见过的。夏天庚同志是个多么朝气蓬勃，不知愁苦的人噢。他上前关切地问，夏天庚看了他一眼，忍住泪，光是摇头，再追问，他才道：“我哥夏天甲，他，他被枪毙了！”
苑志豪当时就感到胸口“当当”两下的闷痛。
夏天庚原是济南人，家境极其贫穷，其父在铁路上当扳道工，他哥夏天甲12岁就跟着爹爹跑车，南来北往地混口饭。后来，老爹也不清楚夏天甲怎么突然就失踪了，等过了很多年，天甲冒出来了，当哥的还把已成年的小弟拉进了地下党。说是他跟着一个工程师去了俄国留学，其实他16岁就秘密入党，就是组织派他去俄国留学的。哥是弟弟的引路人，是他心中崇高理想的榜样，也是带着他投奔延安的精神知己。在我父亲的眼中，羡慕死了夏天甲，人家早早地入党，早早去俄国留学，颇得马列真谛，不由人思想不深刻，见闻不渊博。理论水平比很多土生土长老党员高一截，人家读书读的是原版的列宁著作哪！谁知道，近期整风学习，抓特务揪坏人，他连谁是自己入党介绍人、谁通知去俄国留学的都说不清。而且，脾气耿直加上态度恶劣，不端正。夏天庚原以为自己成分“小”，文化水平“小”，做人处处往“小”处萎缩，没想到却让哥哥第一批“大特务”被枪毙的现实凸现，闹得反而大，大到引人注目了。小弟没文化倒是捡回了一条命，可没文化写检查他认识便没水平，没水平总过不了关，在那些日子里，他吃不下，睡不着，竟急出了一嘴燎泡。
苑志豪回去趴在那里一笔一画写自传材料的时候，表面平静而内心真是波澜壮阔。他提醒老婆，自传可不能忽视最无关紧要的插曲、细节。你必须警惕每个细节。而白莲，心里有什么都说出来，一个20来岁骑马在山川河流疾驰的女子，心无杂念，不习惯关在窑洞里无休止的灵魂洗涤。
尔后，各队开始学习整风文件，若干个文献。有一次，学习毛泽东主席《反对自由主义》，学习文件之后便自由发言，大家摸不着头脑，不知该怎么说，气氛冷场，安静得有些做作。刘队长非常愤怒，虽强调是自觉自愿联系实际，却连连指桑骂槐说小知识分子的种种恶习。有一段打破局面的是夏天庚，他起身带头发言，道：“吴品三是汉奸、土匪，跟着土匪吃喝嫖赌，玩弄过很多女人！苑志豪整天拉琴，和几个老同学唱戏，小资产阶级情调，搞小集团，宗派主义！柏香茗，你接到上级通知不马上离开国统区，究竟干了什么？还有邹大伦，擅自跑来延安，就是目无组织、自由主义！”……他的发言震撼了全体人员。
夏天庚终于不能再“小”下去了，他知道从死亡陷阱爬过荆棘丛林，匍匐在地，只能挺立，冲锋，高大地凸现！
母亲日记里说：为什么会这样？我对几个人失望了，我恐惧那些无休无止的所谓“坦白，互相批评”，它走了味道，不是真马列主义的，决不。我困惑，我宁可去上山打柴劳动。驮粮食，做饭，套磨拉磨抢着干。很快，母亲发现夏天庚说的两个字儿的意思并不简单。写自传，是对党的一种态度，甚至是一种艺术表现忠诚的试金石。你看啊，周围的同志们都是经历出生入死考验的党员，能够来抗大学习的学员，哪个人不多少有点传奇故事，谁也不是狗熊，孬种！连死都不怕，还怕写材料吗？况且，那是一个革命理想至上的时代，每天，捧起马列著作，党的文献，那些热血澎湃、随时准备去献身的人们，恨不得掏出自己的心，瞪着一双清澈的眼睛，看着你，看着世界，看着战友和同志，恨不能肝胆相照，掏心掏肺啊。天哪！他们开始拯救和质问心灵，鞭打自己，负罪感油然而生。
在这种情况下，苑志豪明白就是写什么材料，也得动动心思。
动心思和不动心思，又不一样，与他同去的几个同学战友也知道动点心思写材料。可是，人的悟性大不相同。队里宣布，整风期间，劳动学习实行“三人同行制”——外出，走路，做任何事情，必须三人同处。很清楚，就是三个人互相监督的意思。
吴品三在编组时，与夏天庚、邹大伦编在了一个小组。若不是朝夕相处，前几天开会，夏天庚揭发吴品三过去的经历，怎么可能那么了解。吴品三无法否认他批评的、给自己带来耻辱的那些个事儿，就是他“写”出来的灾祸。既然让揭思想灵魂，他便老实交代了自己参加革命前后的很多事。他写了很多，说自己在乡里被人称作“很能”，“很能”就是本事大，本事大主要是在对付女人上，他吹牛说自己没当过革命的排长，可16岁开始好上了几个当地美人，小媳妇，寡妇，起码有一个排！参加革命了，又结婚了，上级让他去跟着苑志豪与土匪打交道，正是他拿手好戏，吃喝嫖赌的事都在行，经常受命去给队伍上搞物资，跑东跑西，他还爱上一个国民党连长的小妾，说人家是个中学生，家里穷，没法子被迫嫁人跟了黑脸连长。吴品三从勾搭来小妾的那里搞了不少重要情报，帮助咱队伍打大恶霸刘黑七，没吃亏，声威大震。
其实吴品三向组织交心，写的很多私事，苑志豪以前也不是很了解，他眼里的吴，读书不少可绝无书生气，他参军后的立功表现称得上一个合格的、有勇有谋的侦察兵，不怕死的勇士！就是杀头，千刀万剐，他绝对不可能是汉奸特务。
那些日子，性格本来就倔强的吴品三，有大事小事总希望能和苑志豪商量一下。那天，去挑大粪，吴品三拼命地干，他不顾天寒地冻，脱下棉袄，光着脊梁挑，他的肩部已经磨出一道道血棱子，他努力干活干在夏天庚的前面，夏天庚知道他心里对自己发言的不满意，有赌气的意思，不看他，仅仅是死跟着他，并不超过他。
吴品三看见了苑志豪，他眼里显现的是格外渴望和亲热的光线，但有纪律在，什么也不好说。那天，快到驻地，他有意落后在三人后面，他是想找个机会和他说句话。苑志豪听见他喊了一声：“老苑！”他很快应了一声，并期待着他的下文。可吴品三正打算开口，身边传来了邹大伦的声音：“有话不能说！”邹大伦擦身走过，吴品三肩膀抖动了一下，这时，他和我父亲两人都会心地看对方，心心相印地点头，走了。事后，苑志豪为此恨死了邹大伦。假如不是他的一声干扰，或许吴品三能说出他最想说的话。说出来，就不会憋死了。
当天夜里，朔风凌厉，漫天下起了大雪，清早起床集合时分，队长点名发现少了一个人，喝道：“吴品三！”厉声呼点大名，都没人应。队长立即打发大家寻找。同他一个窑洞的人说昨晚明明见他与大伙一道睡下了，可床上，窑洞，里里外外都没见到人影。苑志豪隐隐地意识到了什么，他循着往日熟悉的地点一路去找。
跑到一个山洼，北风横扫那尺厚积雪，他远远看见了，大雪地映衬着孤零零的影子如同一幅黑白剪纸木刻。看见了他们曾经在那小聚、笑谈的那棵松树——吴品三上吊自杀了！他的脸面对着那片雪地上，白地上凝固着鲜血写着字，是他自杀前割破手指，在雪地上写的大字：宁为玉碎，不为瓦全！
谁是瓦，谁是玉，谁是试金石，谁能说得清。吴品三自杀，好像病毒似的传染了所有的人，大家都彻头彻尾地小了，蔫了。老苑他上交的自传比我写得好，很快受到表扬。他学会按照某些人的“喜好”塑造了一个接近完美的“我”。好像在自我谴责中找到了鞭笞式的快意。——母亲日记写着。
父母那个时代的人，与“文革”我们这批红卫兵一样，狂热的理想主义谄媚的引诱着他们，带着激情的焦灼追求真理，有人不懂怎么作假，怎么虚构；有人身不由己按照希望自己“被看到”的形象塑造自我；而他们中没学会用诡计去隐藏自己的隐私，掩盖人性瞬间冲动的人，活着无疑要吃苦头，真实是要付出代价的。
第三部分
第六章（3）
丑 角
这是邹大伦吗？我母亲简直不认识他了。应当说，夏天庚、苏一亭，包括苑志豪，都变得让她不认识了。延安虽生活有鱼肉，能吃饱，可谓丰衣足食，可是，他们都瘦了。地里劳动的时候，在女生队的她，发现男生队的人都愁眉苦脸，惟独邹大伦显得轻松，格外活跃，老是大声说说笑笑，活动肌体伸展胳膊腿儿，还不时地亮开喉咙，喉几嗓子陕北道情和民歌。总之，他的笑声和嗓子都很锐利。当然，这种锐利，是在特殊背景下的感受，邹大伦和我父母自从有了那个“默契”之后，三人的目光，都是过电似的锐利。
夏天庚人家成了队长眼中的“积极分子”，当了学习组长。挺过了关口，他从小到大，从弱到强了。可你邹大伦亢奋什么，你的反省能够顺利过关吗？是的，他的经历简单，养父又是县委书记，除了文化高，应当说清清白白。重要的是，他与夏天庚的关系看上去不错。
苑志豪跟妻子说他很想离开是非之地，来到延安一年多，总是坐在那学习，开会，他憋死了，他有到第一线工作战斗哪怕献身的强烈愿望。夏季来临，周边匪徒猖獗，他要求去参加清匪活动，或者参加农村调查团，做点实际的贡献。结果，被指责为“有意逃避”。他照样被队长开会批评。苑志豪曾为自己是个文化人而善于打仗而自豪。战争中没打过败仗的“福将”。现在写个发言稿都没光彩，连连战败。他自称打仗爱“动脑子”，全仗着文化的作用，“一篙点水千钧力，能使大舟向前移”。眼下他脑子都僵硬了，队长就是不满意。还有一次，打仗胜利后，苑志豪写了一首短诗：当中有一句：“初出茅庐立头功”，被刘队长狠狠地训斥其自负：“骄傲自大，你以为你是谁？你敢自称诸葛亮？”
他五岁开蒙学写字，从没像现在这样害怕写字。光写字还不行，队里又有了新规矩：“五分钟检讨制”。每天五分钟，队长说，白天不能荒废了好时光，规定大家抓紧劳动，开荒生产，既要解决自己的生活问题，又得减轻人民负担。白天腰酸背痛，反而感到轻轻松松。最累的是每天晚上开会，晚上最恐怖的是那“五分钟”，那时，边区都用土质煤油灯看书，写字，煤油亮度本来就不够，把窑洞的墙熏得黑黢黢的，洋蜡是中央首长专用的，可这灯油也是限量的。为了节省灯油，他们摸着黑，一个儿挨着一个讲话，反省。
窑洞里黑咕隆咚，只能看到暗红的小香头儿一灭一闪。边区生活艰苦，马蹄表都是稀罕物品，所以，用香计时。没窗子，窑洞里发出人体的汗臭脚臭和劣质烟草的浓烈呛人的气味，而这每天五分钟的检讨，好似时刻高悬在头顶的鞭子，眼看着香火一截截燃烧，即将轮到自己了，让人更加喘不过气来。瞅瞅邹大伦他倒好，一到抹黑学习就睡觉，打瞌睡，头和身子晃动，瘫软得像一堆泥巴，经常晃动着差点碰到苑志豪。奇怪的是，轮到他发言的时候，他的瞌睡戛然而止，分毫不差。清理两下嗓子他照样能够侃侃而谈。
忽而，轮到苑志豪发言了。今天说什么，脑子一片空白。发言好像演戏，即兴发挥，你不能重复别人讲过的，陈词滥调你得精心开掘出来一种新意。不过只骂自己，自我批评比胡乱批评他人好过些，他连忙就开口检讨，自己小知识分子思想，刚刚去延安，不习惯喊什么谁谁“万岁”，感觉别扭，这不行，得写检查深刻认识……
“不愿意喊‘万岁’，那是因为你打根子里不热爱党，不热爱领袖，你的心从来没交给党！”刘队长突然插话了，嗓音提高在窑洞里发出了回音。他喝道：“苑志豪，你承认不承认？说！”
苑志豪不由得怔了一下。“我……”
“再回答一句，你的心是不是交给了组织？你的自传材料有没有假话？”队长的质问步步紧逼。
慌张中感觉到邹大伦的手暗暗地扭了他大腿一把。紧接着，他自己发出了一阵放肆的如雷鼾声，顿时引起了呲呲的笑声，引起了众人的注意。
刘队长很不满意地大声问道：“谁在睡觉？啊？！”
身边邹大伦长长嘘了一口很舒服的大气，夸张地答应道：“喔，喔，吹号了？”又是一阵哄笑。刘队长气恼道：“点灯！点灯，咱们今天都别睡了！”夏天庚手脚麻利地点着了煤油灯。
窑洞里照得通亮。刘队长狠狠瞪邹大伦，道：“我真服了你，你还能睡得着觉！”然后，他从口袋里摸出一封信，对着众人扬起信纸，哗啦啦拍打，脸上满是温情地直视道：“苑志豪，你敢说你真心交给了党？你老爹和妹妹都是叛徒！为什么长期隐瞒不报？我有确切材�