父亲转业，第一件事是恶狠狠地一眼不眨把钱拿去花掉了。而劳力士那么声名显赫，他毫无顾忌地戴着它上班，开会，搞运动，明晃晃的金表，多么引人注目哦，连打扫卫生开电梯的女工都知道他。用今天的观念，他的性格不会藏着掖着，他露了富，是不是真富另讲。认识露富的厉害，恰恰是“文革”，在中国，劳动人民、造反派们人人咬牙切齿，于是，大字报、大抄家，封资修的证据，劳力士金表好像一块不打自招的耻辱标志，父亲第一个被打倒、被游街，为他自己和家庭惹了大祸。而我家邻居，平日全家人省吃俭用的很少吃肉，孩子的衣服全打补丁，出名的艰苦朴素，抄家时竟在花瓶里找到了六块金表、还有大量存款和金条，但却并没消受排名第一被批斗的厚待。可见中国人你怎么个活法有多重要，吹牛、张扬、露富的都饱尝恶果。
父亲喜欢玉石，从他早年地下工作给自己起名儿可以看得出。他的化名中有：“珏，”还有“玉琳”“玉璋”，可见他潜意识对玉石爱的一往情深。常听他说什么：君子比德于玉，君子无故，玉不去身。不过，在他使用带有玉字假名的那个阶段，他的命运却没玉石这么金贵得宠，可谓富贵名字石头命。这又是个有趣的错位。同样，对于玉石的收集，他十分挑剔，踏破铁鞋，难以觅得心仪的那一个。气得他老说，中国的玉器，以周、汉、宋、明四个朝代的物品最为精妙，后世花纹式样再精巧，全他妈没法媲美的！即使逛街买来的小玉器，挂件，花钱不多，他回家也横竖不满意，找出很多让自己愈加泄气的瑕疵，然后，他赌气丢给孩子们拿去当玩具玩，不再搭理它。值得一提的是，他曾淘到一个玉质的盒子，父亲称它玉匣，质地很洁白细腻，温润，缜密，父亲非常得意，经常把玩，还用它装自己的图章。谁也不知道原来这个玉匣是装什么的，他振振有词道：“这准保是古人的印章盒。”有一天，母亲在一本专门讲述古人玉质器皿的书上查到：玉匣子，葬具也。原来是古人专门特制丧葬用品。鉴于父亲自信的脾性，谁也没告诉他，以免扫了他的兴。玉匣，安放着父亲后半生使用的图章，也算一个象征。
家中扇子零零星星收藏很多，羽扇，团扇，蒲扇，折叠扇，若是听父亲在理论上讲的使用扇子方式真繁琐：古人夏用折扇，仲夏用团扇，盛夏暑天用羽扇，稍微凉了用团扇或折扇。还有什么僧人专用折扇，而盛暑天用蒲扇，只有道家用羽扇，商家买卖人用折叠扇，俗称杭扇。理论就是理论，理论脱离实际，用扇子的理论和那一堆形形色色的扇子，统统都束之高阁。值得一提的是我父亲生活在溽热潮湿的上海，一个北方佬，却从不使用扇子。不光是扇子，其他纳凉用具一概拒用，更别提电风扇和空调——又是他注重仪式的例证之一。三伏天，他热得浑身长痱子，一天洗三个澡，尽其淌汗，还要受虐狂般作画练字，读书吟诗，顽强拒绝一切让肉体感到风凉舒适的用具。那些扇子最后都是虫吃蚁咬，成了垃圾。照他的理论：愈煽扇愈热，心静自然凉。可是，他挥汗如雨的同时，心一点也不静，走来走去地训人，炎热酷暑，火上浇油似的，他火暴脾性动辄升温，我们这些在他身边的人，都被他的“烈日”灼伤。他不享受的物质，也不能容忍他人享受，我母亲陪着他熬，熬了一年又一年，那百般滋味只有她自己知道。
第二部分
第三章（1）
闹 丧
那个早上，母亲遗像前布满了鲜花。
春雨下得窗外新绿洇染。清早，家人都是似睡非睡的一挂灰脸，前来吊唁的访客，一大早，送鲜花的一拨又一拨，葬礼之前家里是断不了来人的。
父亲脸色阴云密布，头发乱糟糟，眼泡肿起，面颊上的胡子没刮，怏怏不乐地嘴角下垂。本来他坐镇指挥，干劲十足张罗一个别出心裁的追悼会，突然一夜之间所有的这些都没了意义，没了价值，甚至有些滑稽。秩序井然使得钟爱仪式的他感到厌恶，书法条幅横竖看着不顺眼，子女对他变得陌生，昨天他重视的一切今天对他都无所谓了。夜里，他从弄得乱七八糟的床上一次次起来，像个病人似的踱步，来回地徘徊，白天他手不做事，直着眼睛在书桌前闷坐，眉头紧拧。猛一下子，他突然飞快地走进卧室，去将墙上的宝剑锁进抽屉，这样他大概不会发疯时将武器对准自己。夜里，我们听到他时而呻吟，时而喘息，仿佛他那胸膛憋得透不过气来，时而，他像个孩子在昏暗的房间里悄悄啜泣。
自从看了我母亲日记和遗嘱，他开始不再拆信，不再接待朋友，不再接受任何问候和电话。子女们战战兢兢，绝望地守着这个随时可能爆发的活火山。
父亲拒客，我们又不可能关门。只能保持微笑，用托辞搪塞，我们用感激的倦容答谢来客，企盼着追悼会如期举行，连日来战栗的期待已经压垮了我们的神经、肩膀和头颅。
快到中午，准备关门。父亲正巧来客厅，这时，门再次被敲响，紧接着，一个敦实年轻的小伙子进门，他那么敏捷地，以致衣服都飘洒起来，以几乎是小跑步的速度，来到了父亲的面前，彬彬有礼地称呼了一声：“苑伯伯，您好！”他让父亲猝不及防，来不及回身进卧室躲避，父亲停住，友好地站立在客人面前。小伙子用极其轻快动作伸出了手，父亲不由自主也伸手与他握了一下。他们握手，友好愉快地对视，小伙子在受到一点鼓励后，好奇大胆地向上看我父亲的脸。父亲好像没反应过来这后生到底是谁。子女代替家长前来问候，是平常的事。小伙子握手的同时，嗓音明晰道：“我是邹大伦的儿子，我父亲去世前，有东西交代我，让我务必送来，交给您！”然后，他拿出了两张照片，递给了我父亲。
突然，父亲的血液凝固不动了，一道阴沉的目光像是一头烈豹从密林里向对手扑来，寒光闪烁，想要穿透对方内心，可是，小伙子真诚的微笑迎接他，让他的尖利钝住了。后面，又紧跟着走来一个访客，小伙子便客气地点头道别，临走还说了保重、节哀之类的话。
父亲在努力克制，从他额头脖子上褶皱扭曲度可以看出。等到客人离去，怒不可遏地爆发了。他好似被猛烈撞击了一下后的反弹，反弹的力度使得身体和情绪变得歇斯底里。“ ”的一声，他先摔掉手中的紫砂茶壶，茶壶飞进了书柜，砸破一个瓷盘，裂片四溅。
既而，他动作格外敏捷地冲进了卧室，手拿宝剑冲出来，口中发出一声大喊：“死吧，都去死吧！一了百了吧！”他呼啦啦扑向母亲遗像前的花丛，对准地上、台子上排列的那些花篮，白色花束，挥舞起宝剑乱砍乱打，稀里哗啦，砸碎的玻璃迸到墙上，水洒到地板上，刚才还沾满露珠的鲜花——马蹄莲，百合花……顷刻间断了枝。
美丽的花瓣四处飘洒。灵堂狼藉一片。
这突如其来的举动让我们惊骇。大家试图上前抓住他，他扭动，他挣扎，抗拒地挣扎。他的痉挛和疯狂反弹源自一种恐惧，感到耻辱的恐惧。在他的灵魂中有什么东西被撕碎了。一条裂缝在他眼前骤然崩开，黑色的裂缝，寒冷不可把握且具有一种吸力。他的眼睛顿时黯淡，他被吸向这彻骨的寒冷、虚无与空虚的深渊。这种黯谈让人真切地感到，父亲那因在孩子面前失去尊严而显示出来的羞耻而愤懑的目光，在房子里游走。手里的宝剑烫着了父亲的手，他打了个冷战，一瞬间，他停留在镜子前，他望着镜中的自己，滑稽，像个可笑的疯汉，似乎他意识到生命里许多美好都成了镜花水月。
父亲挥舞的宝剑停住，停在空中，他充满仇恨的眼睛，与墙上镜框里母亲观察人世的黑瞳孔相对，瞬间，他躲闪了，僵滞地躲闪，女人这双审视的眼睛那么尖厉地向他刺来。过去的时日，父亲从未、连一秒钟也没有如此怯懦地面对妻子，垂下，或闭上他的眼睛。
第二部分
第三章（2）
两张老照片
冰冷的利剑将我的神经撕裂成了两半。多么残酷，逼迫我直面父母的灵魂。闹丧，这俩字，不能提，一提便揪起我心里生生的痛楚。笼罩着死亡阴影的家，涌动着一条黑暗、悲剧性的潜流，这条潜流时常逸出河床，冲进平静的日常生活，健忘的我们，好似一条努力逃避这个河流的小船，多么向往喜悦和宁静的风在身边吹拂，可又一次次被潜流带入困境。
母亲尸骨未寒啊，父亲闹丧，实在丢脸，按中国民间说法不吉利。发生在我们家，且肇事者是我那一贯儒雅、顾及脸面的父亲。多少年我都不会忘记这番景象，无论如何都不能向别人解释它的荒谬。在母亲遗像前，面对残花败叶的惨状，还有父亲那失态的疯狂，我们无能为力，我们哀伤，既不能与父亲争吵，又无法抑制内心的愤懑。争吵只能让本来荒谬的现实更加不堪。我们能做的，就是默默无声，敛拾起那花朵的尸骨，重新归置灵堂，我甚至不敢仰视母亲遗像，不忍凝视她的眼睛。那个早晨当我跪在地上，用手抓起花瓶的碎玻璃，细屑扎进指尖，鲜红的血滴落在白色花朵叶片上，洇开成淡红，一刹那，一股深深的罪孽感撞击胸膛，垂下头颅，跪向母亲，我的热泪滚滚而下。
在父亲疯癫闹丧前，来访的那个无意中激怒父亲的小伙子到底是谁？显然是头次见面的。他自报家门很清楚，是邹大伦的儿子，还有他带来了两张照片，问题就出在这个照片上。两张黑白老照片，发黄的底色加上照片边缘磨损的程度，一看便知年代久远。第一张，上面是几个身穿八路军军衣的年轻人合影，背景是窑洞，照片底下用钢笔小字注明：1943年7月延安，从左至右：苏一亭、邹大伦、柏香茗、苑志豪、吴品三、夏天庚；我们终于在照片上认识了父母常常提到的老同学和战友。照片上的人，没有一个是有笑容的，人人表情呆滞麻木。站在他们中间的母亲依旧短发，鼓鼓囊囊的军衣扎着腰带，背着手，打绑腿，岔开八字脚，十足男人像。兴许是阳光刺眼，母亲嘴唇干裂，还微微皱眉头。自然，父亲是喜爱收集照片的。他最乐于摊开相簿，跟孩子唠叨，这是谁谁谁，找一找哪个是我？这是在哪个重大战役后、谁谁牺牲在那个战役了！他总是发议论，说，国家和解放军为什么不搞收藏老照片档案馆！这是一笔财富，独一无二的文献！啊！你想一想，一百年后，后人就可以根据我们的相片，复原19世纪20年代标准妇女和男人形象，明白吗？想像一下，假如你手里拿着成吉思汗手下官兵的画册，懂了吧，一回事，得让后代了解我们是一群怎样的人！
这张照片很特殊，所有的战友里，惟独没见过邹大伦年轻的影像，让我心生许多莫名的好奇，再仔细端详邹大伦，真让人倒吸一口冷气，活脱脱就是昨天来访的小伙子。朦朦胧胧听说邹后来犯错了，究竟什么错，搞不清。浏览老照片，父亲讲他们立功杀敌的趣闻轶事，孩子们爱刨根问底，问到一个人后来呢？后来总归是牺牲了或犯错了，为什么他们都“犯错误”？侥幸活下来的怎么都犯错，不知是什么错，当时有点惊讶。后来，犯错的人太多，也就不当回事了。
第二张照片：一个老头怀里抱着一个婴幼儿。北方农村低矮的房屋作背景，有一棵枯枝料峭的大树。老头和婴幼儿我不认识。照片背后有一行钢笔小字注释：心如先生与长孙凯，1950年，摄于老家。
原来是爷爷和我死去大哥的合影！看文字注明，想必不会是讹误。这也让人一惊，我们终于见到了爷爷的样子！——半秃顶，宽大的额头，阔鼻，微微吊起的眼角，一张冷面蔑视一切。此前，家里老照片相册，连八竿子打不着的什么表姐都有，惟独不见爷爷。蓦然见了他，感觉怪异。还有，相当长的时期，他幽灵般似有似无地存在着，谈论爷爷与大哥是我们家的禁忌。爷爷他什么时候与我大哥见过面？爷孙俩南方北方、城市乡村隔这么远，怎么见的面，又如何留影了呢？最令人不解的是我爷爷和大哥合影照片，凭什么由邹大伦收藏多年？他为何临终交代儿子转交我父亲？看来父亲的满腹疑问与我们差不多，发火也是有缘由的。人生真是一个大梦，瞻望未来，茫茫不可捉摸，回眸往事，又有着无穷无尽的谜。照片上的人，除了我父亲，都已经先后辞世，死者的魂灵无言凝视着生者，他们彼此的爱恨恩怨隔着阴间与阳界。
解答一切疑团，母亲的日记是一把揭开谜底的钥匙。往日的情景，用文字与影像，拼接出了一幅完整的时空画卷。
眼下，当务之急是我们子女赶紧研究一个对策，怎么维持一个完满家庭形象，如期召开追悼会。这不，父亲暴跳如雷发作之后，也郑重宣布道：“柏香茗与我没有关系了，我苑志豪不参加柏香茗的葬礼！”
言下之意，看过她的日记和遗嘱后，他不能受辱，去向一个将丈夫视为陌路人的女人告别。哪管是不是最隆重的仪式。
父亲的这个宣言把原先秩序完全打乱。
我和哥哥从父亲房间走出，父亲的表情一片冰冷。我对父亲说，爸爸，请您三思而行吧！说完，我们穿过父亲冰冷的表情，走在春天满是泥泞的街上。
我们抓紧在这家小茶馆开紧急会议。感觉就像是背着父亲策划一出阴谋。春日的阳光在窗外探头，而我们一个个在阴影里坐着。丧母的悲痛尚未解脱，遗嘱、闹丧加上“罢会”，一个痛苦挤压着另外一个痛苦，像一个高速运转的汽车轮胎摩擦地面，刺激神经。摊上这样说一不二的父亲，急不得，恼不得。渐渐地，压力转化成为一种难以言说的绝望。守护浑身布满了火星、易燃易爆的他，我们只能被动地谨防火势蔓延。
大姐主持会议道：“你们说，两条怎么办？第一，追悼会是不是如期开？第二，假如他最终死活不参加，怎么办？”
“世界上有千百种理由让人发疯，可他�