了。如果他不需要社会，那么社会就无法把事情强加于他。社会想要你担忧，
不自在，那么你将依靠它。那么你将走上法庭，你将看着审判员，好像他是
某个神。那么政府、国家、警察，一切都变得重要，因为你担忧。但如果你
喜乐？？情人们会忘记他们，但不是结了婚的人。情人们会忘记警察，一点
都不需要他。他们的爱足够了，但当爱离去时，就会需要警察让他们仍在一
起。需要一名警察——现在如果你们分离，他将会制造麻烦。就是为了避免
麻烦，人们继续在一起生活。
生命是危险的，但那是它的美丽——它是不安全的，因为不安全是运
动、活力、生机的本质。你越是死气沉沉，越是安全。当你在你的坟墓中时
是没有危险的。什么还能发生在你身上呢？没有什么！当你死去，没有人会
伤害你。但当你活着，你是脆弱的，你会被伤害。
但我告诉你，那是生命的美丽。
一朵早晨的花不能相信晚间它将离去。但那是它的美丽——在早晨它
是如此光彩，如此庄严，宛如一个皇帝，到了夜晚它就走了。只要想想一朵
由石头或塑料做成的花，——它保持。它保持着，它将永不凋谢。但是当有
些东西永不凋谢时那就意味着它从未盛开。婚姻是一朵塑料花，爱情是一朵
真正的花——它在早晨盛开，夜间它就离去了。婚姻继续着，它有一种永久
性。但是在这个没有永恒的世界里，又有什么东西会真正地永恒呢？一切真
实的东西必将存在于此时此刻。有不安全；任何时候它都会消失。盛开的花
儿将凋谢；升起的太阳将落下。一切都将改变。但如果你过分害怕不安全你
会作出安排。有了那些安排，你将杀了一切——妻子是个死去的被爱者，丈
夫是个被谋杀的情人。然后事情搞定了，没有问题。但那时整个生命厌烦得
要命。
我不是说爱不能永久——它能够。但不安全是它的本质；你不能把它
变得永恒。记住！
你必须每时每刻运动。如果它凋谢，你必须接受它；如果它继续开放，
你享受它。看情况而定。但你无法对它感到安全。你怎么能对将来感到安全？
谁知道你还在不在？如果你对自己都不能安全，你的爱又怎么样呢？但你一
直在承诺，你不知道你在干什么。当你爱一个人，你感到你将永远永远爱他。
这是此刻的一种感觉。不要把它变成承诺。只是说：“此刻，我觉得我将永
远永远爱你，但我不知道我下一刻会怎么感觉。”没有人能够说关于下一刻
的任何事情，没有人可以承诺。如果你承诺，你生活在一个塑料的世界里。
承诺无法给予。这是爱的真实和诚恳，它不能承诺。但每个人都想要承诺，
只是为了安全；你越害怕，你要求的承诺越多。那就是为什么女人比男人想
要更多的承诺，她们更加害怕，她们自然地觉得更加不安全。她们想要将一
切都变得永恒，只有那时她们将跨出一步。于是你不断地给予虚假的无法兑
现的承诺。每个承诺都被打破。随着每个承诺你的心碎了，别人的心也碎了。
随着每一个承诺的消失，生命变得徒劳和毫无意义；诗意失去了，它成了一
篇平淡的散文，一种法律现象。你来与你妻子作爱。它成了一件法律事务，
你必须做它，它不是自发的。你必须吻你的孩子，它不是自发的，你必须做
它，它是一种责任。
责任是最丑陋的事情，我告诉你，爱是最美丽的事情；责任是最丑陋
的。
爱情是一种未知的现象，你无法操纵它。责任是一种社会的产物。现
在妻子会说：“你必须爱我；这是你的责任，你作过承诺！”你知道你作过承
诺。那么你能做什么？如果爱消失了，或者在这一刻你不觉得在爱，或者今
天晚上你不想作爱，怎么办？只是为了遵守过去的承诺你不得不弄虚作假。
于是你说：“好吧，是的，我作过承诺。”你将干什么？你能按照要求承诺爱
吗？这是可能的吗？它发生过吗？你能够制造爱吗？你不能，但你会假装。
那种假装将变得越来越固定，因为自发性是不允许的。于是每个人都感到受
了欺骗，因为一种假装的爱是无法圆满的。每个人都知道这是假装的，你能
够看透它。你作着一切爱的举动，但没有爱。它就像一次瑜伽功的练习：动
作有了，姿势有了，但心不在。你在别的什么地方，尽职或被要求，但你也
觉得：是的，我作过承诺。
我告诉你，承诺也许是完全对的，但每一个承诺都是暂时的。你不能
保证你明天会在，你怎么能保证你的爱还在呢？你只能说这是此刻的感觉：
我将永远永远地爱你，但这是一种暂时的感觉——如果事情在下一刻消失
了，我能干什么？但安全造成了问题——对一切你都需要安全，那就是为什
么一切都变得虚假。
生命是不安全！让这个真理越来越深地渗透你。让它成为你内心深处
的一颗种子——生命是不安全的。这是它的本质，对此无能为力——你做的
一切将是有害的。你只会杀害。你感到越安全，你将会越没有生机。看看那
些靠着财富、特权、围绕着他们的城堡而真正安全的人们——你会看见他们
是死的。只要看看他们的脸，眼睛，看上去好像他们是用石头做成的。他们
的脸看上去像面具，他们是“角色”；他们的举动是自动化的，它们不在他
们里面，他们被禁锢而不是流动——冻结和不动。他们不像河流一般舞蹈、
奔跑，向着大海。他们是死的、呆滞的池塘，不到哪里去，也不流向哪里。
每一刻你必须面对未知的东西。这是不安全：过去没有了，将来尚未到来。
将来是不可预测的，每时每刻你都站在不可预测的门前。这是必须欢迎的。
每一个未知的时刻都是客人。
在印度我们对客人有一个非常美丽的词，没有别的语言有那个词。它
是atithi。它意味着：一个没有给予任何预兆就来的人，一个没有任何预
约就来访的人。Atithi 意味着“没有日期”；他与你没有预约，他只是来敲
门。但我们是如此为安全感疯狂和缠绕，我们甚至杀了客人。如果一个客人
来了，他必须首先通知你并征得同意才来。因为你必须为他准备房间，你必
须作出安排。没有人会突然敲你的门。
在西方，客人完全消失了；即使他来，他住在旅馆里。不再有客人，
因为西方比东方更加被安全感缠绕。当然，因为那种缠绕他们积聚了更多的
财富，更多的防范，更多的银行存款。一切都保了险，但人是死的。现在没
有atithi，现在没有陌生人敲你的门，未知停止走向你。一切都变成已知
的，于是你进入一个已知的恶性循环。你从一个已知走向另一个已知，从那
个已知到另一个，然后你说：“为什么生命没有意义？”意义来自未知，来
自陌生，来自出乎意料地突然敲你的门——一朵花突然开放，你从未期待过
它；一个朋友忽然碰巧在街上，你从未等待。爱情忽然绽开，你甚至尚未察
觉到它将要发生，你甚至想都没想过，甚至连做梦都没做过。那么生命有意
义。那么生命有一种舞蹈。那么每一步都是快乐，因为它不是充满责任的一
步，它是迈向未知的一步。河流走向大海。
不安全是道的本质。不要制造安全——不然你把你自己与自然、与道
隔离。你越安全，你将离得越远。走进未知，让未知循着它自己的道路。不
要强迫它，不要推动河流，让它流动，不要答应给任何人一座玫瑰园。当你
爱的时候，要纯真和诚实。当你爱的时候，要纯真和诚实，只是说：“此刻
我是这么感觉，下一刻到来时我会告诉你”？？？好像此刻就是生命的整体。
我告诉你，如果你在此刻这样地爱，下一刻你将更爱，因为下一刻是由这一
刻诞生的。但那不是一个承诺，不是一种保险。如果你在这一刻爱得如此完
全，你在下一刻将爱得更加完全。这看来很荒谬——完全怎么还能“更加”？
但它发生了。
生命是荒谬的。如果你完全地纯真地、诚实地爱，在这一刻开放，为
什么害怕下一刻？你将开放。即使这朵花儿凋谢了，另一朵花将会来临。不
要在乎这朵花儿。生命不断地在这朵花开放，在那朵花开放，有时在这棵树，
有时在另一棵树。但生命继续，花儿凋谢。它意味着有形的凋谢了，无形的
继续着。那么为什么在意？但是你在意因为你错过了这一刻，那就是为什么
你在下一刻制造安全。这一刻你没有活过；那就是为什么你如此害怕未知。
你在为下一刻如何生活制造安全。这是个恶性循环，因为你将带着你所有的
习惯、模式存在，带着死的惯例存在。你杀了这一刻，你也杀了下一刻。
忘记未来！生活在现时，如此完全地沉浸其中，来自这种完全之中的
一切都将是一种祝福。即使花儿凋谢了，它也将是美丽的。你真正观察过一
朵花儿的凋谢吗？它是美丽的。它有一种忧伤，但谁告诉你忧伤不是美丽的？
谁告诉你只有笑声是美丽的？我告诉你如果笑声中没有忧伤，它就是浅薄
的。如果忧伤之中没有微笑，它就是死的。它们不是对立面，他们彼此丰富
对方。
当你带着一种深深的忧伤而笑时，笑声中有深度。当你的忧伤微笑时，
你的忧伤有一种喜悦。生命并没有被分割成许多部分；生命是对抗任何分割
的。是你的意念造成了密封仓。
生命是洋溢的——它不知道生与死的区别；它不知道盛开和凋谢的区
别；它不知道日出和日落的区别。它在这些两极之间运转。这些是两岸，河
流只是在其间流动。
不要担心未来。如此完全地活在这一刻，那么从它而出的下一刻是金
色的。它会照看它自己。那就是耶稣说的——不要想明天，明天会照看它自
己。你不必担心它。
生命是不安全的，如果你能够生活在不安全中，那是唯一可能的安全。
一个能够在不安全中生存的人是幸福的，因为他是唯一安全的人，在生命本
身的怀抱中安全。他的安全不是人为的，它的安全是道，是终极的本源。生
命照看着你，为什么你还如此为照看自己而操心呢？为什么把自己与生命隔
离？为什么把自己从生命中连根拔除？生命喂养你，生命在你之中呼吸，生
命在你之中生存。为什么对自己有许多地担忧？一个过分为自己操心的人是
一个持家的人，一个不为自己担忧的人是一个桑雅生，一个说“生命照看我”
的人。这就是我说的桑雅世的含义。它不是对生命的放弃，它是一种对自我
顾虑的放弃。它不是放弃生命，它是放弃担忧、顾虑，一种过分的自居，一
种对河流的过分推动。河流把你带到了这一刻，这个岸上，河流将把你带到
许多其他的岸上。为什么担心？鸟儿不担心，树木不担心。人是最有意识的
存在，他为什么担心？如果道照看一块岩石，如果道照看一条河流，如果道
照看一棵树，为什么你怀疑生命将照看你呢？你是此刻的生命至高无上的花
朵。生命照看你必将甚于其他任何东西。生命关照你更多因为你有更多的险
情——你是一种挑战。生命通过你而变得有意识；生命通过你而变得越来越
觉醒。你在登上一个顶峰——生命试图通过你登上一个顶峰。所以生命将会
关照。顺应生命，不要顾及你的自我，你自己被放弃了。对我来说这就是桑
雅世。
我的桑雅世是完全不同的；它丝毫不是那种旧的概念。旧的概念是离
开生命，放弃生命，旧的概念与我正好相反——它是非常顾虑自己，你必须
照看你自己，你必须顾及你的静心，你的瑜伽，你必须顾及你的练习，你必
须注意看着你自己在其他任何人之前到达神那里。我的桑雅世恰好相反。我
说你不必担心——你将抵达，但你不是通过担忧而抵达。你甚至不必作任何
努力。无为。让你的整个生命顺流而下，你将会抵达。生命照看着。在你自
己手里，你是在一只危险的手里；在道的手中，你是在母亲的手中——终极
的母亲。现在听听这些话：鱼生于水，人生于道。
庄子说正如鱼生于水，所以人生于道。水照看鱼，道照看你。你是道
中的鱼，自然——你把它称作神，庄子机敏地故意从来不用那个词，因为它
背负着那么多的胡说八道。他只是用道——一个更加自然的词。《吠陀经》
用Rit 这个词，Rit 就是道，自然。人生于道，那就是为什么我们不能感觉
到它。鱼不觉得水，它们知道得太深因为它们是由它而生的。它们与它共存，
从未有过分离。鱼从不知道水是什么。它们在其中运动，它们在其中生存，
在其中死去，它们进入其中又消失在其中，但它们不知道水是什么。
据说曾经有一条幼鱼非常担忧，她听说那么多海洋的事情，她想知道
海洋是什么。她去问了一条又一条聪明的鱼。她去寻找一位师父。有许多师
父——鱼有它们自己的师父。它们说了许多事情，因为当你去找一位师父，
即使他不懂，他也要说些什么，只是为了保持他的师道尊严。它们说了许多
关于海洋的事情，但那条鱼并不满足，因为她想要尝尝它。
一个师父说：“太远了，要到那里很困难；极少有人到达海洋。别傻了。
你必须为此准备几百万世。这不是一件平常的事，它是一项伟大的任务。首
先净化你自己，做一些帕坦加利八重道瑜伽的正坐（asanas）。”有人是佛教
徒，他说：“这没有用。走佛教的路吧，佛教的八戒会有帮助——首先完全
地净化，没有不纯的东西留下，那时只有你才被准许去看海洋。”然后另一
个人说：“在加里约加，这个年头，只有念诵‘南无’的名字才有用。念诵
‘南无’，‘南无’，‘南无’——只有靠他的恩典你才能到达。”鱼总是在海
洋里的。她找了又找，翻查了许多经文，许多教条，寻问了许多空谈家、医
生，拜访了许多修行者，但是，什么地方也没有去成，她变得越来越困惑。
海洋在哪里？