沈鱼住在餐馆附近一栋楼龄超过二百年的大厦。下雨天，房间里四处都在渗水，沈鱼索性不去理它，反正到了晴天，打开窗子，积水会自动蒸发，一天蒸发不完，可以等三天甚至一星期。隔邻单位的失业汉养了一条差不多三尺长的蜥蜴，样子非常可怕，看着它的皮肤已经令人毛骨悚然。有一天晚上，沈鱼回到房间，躺在床上，觉得大腿很痒，她掀开被子，赫然发现那条大蜥蜴竟然在她的大腿上攀爬，她吓得尖叫，走过隔壁，把那个失业汉叫出来，用一连串的广东粗口不停咒骂他。回到房里，她不敢睡在床上，宁愿躺在有积水的地上，这是她最痛恨翁信良的时候，她觉得这一切的苦，都是翁信良给她的。她也妒忌缇缇，她在一个男人最爱她的时候死去，而且死得那么突然，那么迅速，几乎可以肯定是毫无痛苦的，而她自己却要受这种比死更痛苦的煎熬。
四十八
胡小蝶弄了几个小菜给翁信良和马乐下酒，马乐吃得满怀心事，他挂念沈鱼。
“你们现在一起住？”马乐问翁信良。
“她住楼上。”翁信良说。
“我出来的时候，刚接到沈鱼的电话。”
“她好吗？”
“她一个人在缇缇父母的唐餐馆里工作，你去看看她。”
翁信良叹一口气，“我跟她说什么好呢？告诉她我现在和另一个女人一起？”
“你真的一点也不爱她？”
“她时常令我想起缇缇，我只要和她一起，便无法忘记缇缇，这样对她是不公平的。跟胡小蝶一起，我不会想起缇缇。”翁信良说。 “我是问你有没有爱过她？”马乐说。
“有。”翁信良说。
“我还以为没有。”
“你以为我是什么人？”翁信良说。
“沈鱼也许不知道你有爱过她，去接她回来吧！”
翁信良不置可否。
厨房里突然传出打翻碗碟的声音，因为来得太突然，把翁信良和马乐吓了一跳。
“我进去看看。”翁信良走进厨房。
胡小蝶打翻了几只碗碟，站在那里不知所措。
“你没事吧？”翁信良问胡小蝶。
“我什么都听到。”胡小蝶转过身来，凝望翁信良。翁信良无言以对。
“去，你去接沈鱼回来，我走！”胡小蝶说。
“别这样！”翁信良拉着胡小蝶。
胡小蝶冲出大厅，走到马乐面前。
马乐看见胡小蝶站在自己面前，十分尴尬。
“这里不欢迎你。”胡小蝶对马乐说。
马乐知道她刚才一定偷听了他和翁信良的对话，他放下碗筷，徐徐站起来。
“小蝶！”翁信良制止胡小蝶。
“翁信良不会去接她的。”胡小蝶强调。
翁信良给胡小蝶弄得十分难堪，不知道怎样向马乐解释。
“我先走，再见。”马乐跟翁信良和胡小蝶说。翁信良送马乐出去。
“对不起。”翁信良尴尬地说。
马乐苦笑离开，他觉得他是为沈鱼受这种屈辱，既然是为了沈鱼，这种屈辱又算得上什么。
“你这是干什么？”翁信良问胡小蝶。
“对不起。”胡小蝶哭着说：“我怕失去你。我怕你真的会去找她。”
“许多事情已经不可以从头来过。”翁信良说。
“我们结婚吧！”胡小蝶依偎着翁信良说。
翁信良完全没有心理准备结婚，他觉得自己目前一片混乱。
“你不想结婚？”胡小蝶问翁信良。
四十九
翁信良不知道怎样回答才能令她满意。 出乎意料之外，胡小蝶并没有因为他没有反应而发怒，她温柔地躺在他的大腿上说：“我已经很累。”
“我知道。”翁信良温柔地抚弄她的头发。胡小蝶有一个很大的优点，她从来不会咄咄逼人，很明白进退之道。这样一个女人，很难叫男人拒绝。
“我明天向马乐道歉。”胡小蝶说。
“不用了。”翁信良说。
第二天，马乐在演奏厅练习时，接到胡小蝶的电话。
“昨天的事很对不起。”胡小蝶说，“你有时间吗？我请你吃饭赔罪。”
马乐其实没有怪胡小蝶，为表明心迹，这个约会不能不去。为了迁就胡小蝶，他们在机场餐厅吃午 餐。
“对不起，昨天向你发脾气。”胡小蝶说。
“是我不对，我不该在你们面前再提沈鱼。”
“你很喜欢她？”
“不是。”马乐满脸通红否认。
“我知道翁信良仍然没有忘记她。”胡小蝶说。
“他已经选择了你。”马乐说。
“这正是我的痛苦，他留在我身边，却想着别的女人。沈鱼是不是在巴黎？”
马乐点头。
“这个早上，只要知道有从巴黎来的飞机，我都担心会有一个乘客是沈鱼。马乐，我是很爱他的。”胡小蝶咬着牙说。
“我不会再跟翁信良说沈鱼的事。”马乐答应胡小蝶。
马乐不想错过沈鱼打来的电话，他特意向电话公司申请了一项服务，可以把家里的电话转驳到传呼台，那么即使他不在家，也不怕沈鱼找不到他。
过了两个月，沈鱼依然没有打电话来，那十头小松狮的身形一天比一天庞大，把几百尺的屋填满，马乐逼不得已把其中五只寄养在宠物酒店，三只寄养在朋友家，只剩下两只。他去过海洋公园打听沈鱼什么时候回来，他们说她去法国之前已经把工作辞掉。马乐恍然大悟，她大概不会回来了。
月中，他收到沈鱼从巴黎寄来的信。信里说：马乐，你有没有读过希腊神话里歌手阿里翁的故事？海神波塞冬有一个儿子叫阿里翁，是演奏七弦竖琴的能手。
一天，他参加一个在西西里的泰那鲁斯举行的音乐比赛，得了冠军，崇拜他的人纷纷赠送许多值钱的礼物给他，那些受雇来送他回科林斯的水手顿时起了贪念，不独抢去他所有的奖品，并且要杀死他。阿里翁对船长说：“请准许我唱最后一支歌。”船长同意，阿里翁身穿华丽的长袍，走到甲板上，以充满激情的歌曲求神祗保佑。
一曲既终，他纵身跳入大海，然而，他的歌声引来一群喜爱音乐的海豚，当中一条海豚 把阿里翁驮在背上。当天夜里，他就赶上那艘船，好几天就回到科林斯。海豚不愿意跟阿里翁分手，坚持要把他送到宫廷。在宫廷里，它在荣华富贵的生活中，不久便丧掉生命。阿里翁为它举行了盛大的葬礼。
这些日子以来，我忽然顿悟到原来我是神话中的海豚，在翁信良最悲痛的日子载他一程。我不该和他一起生活，我会因此丧掉生命。
马乐，那十头松狮是不是已长大了很多？麻烦你把它们卖掉吧，那笔钱是我还给你的。相思呢？相思是不是已经还给他？
信封上没有附上地址。
马乐望望鸟笼里的相思，他一直舍不得把它还给翁信良。他自私地想将它暂时据为已有。现在，是把它物归原主的时候了。马乐让它吃了一顿丰富的午餐，然后把它带去给翁信良。
“我以为沈鱼把它放走了。”翁信良说。
“她临走时叫我还给你的。”
翁信良把鸟笼放在手术桌上，相思在笼里拍了两下翅膀，吹出一连串音符，是翁信良对着海豚吹的音符。
“为什么它会唱这首歌？”翁信良诧异。
五十
“这是一首歌吗？好像只是一串音符。我把它带回家之后，它便一直吹着这一串音符。或许是有人教它的吧。”马乐说。 翁信良知道是沈鱼教它的。他曾经教她吹这一串音符，这件小事，他并没有放在心里，可是，她却记着了。翁信良把鸟笼挂在窗前，相思仍旧吹着那一串此刻听来令人伤感的音符。这个女人对他的深情，他竟然现在才明白，他从来没有好好珍惜过。
马乐把每一场自己有份演出的演奏会门票寄到巴黎给沈鱼。信封上写着巴黎唐人街中国餐馆沈鱼小姐收。马乐每一次都在信封上标新立异，希望引起邮差注意，将信送到沈鱼手上。本来他可以问翁信良缇缇父母的餐馆的地址，但他答应过胡小蝶不再跟翁信良提起沈鱼的事，而且他也不想翁信良知道他对 沈鱼的深情。他不想去巴黎找她，他不想打扰她的生活，他宁愿等待她快快乐乐地回来。那十只松狮他并没有卖掉，他期望它们的主人回来。
偶尔他会跟翁信良见面，但坚决不再到他家里作客。
“沈鱼有没有消息？”翁信良问他。
“她写过一封信回来。”
“你和胡小蝶怎样？”马乐问翁信良。
“很好，很平静。”翁信良笑着说。
“或者她比较适合你。”
窗前的相思又吹着那一串恼人的音符。
“总是时间弄人。”翁信良说。
“你有没有读过希腊神话里歌手阿里翁的故事？”马乐问翁信良。“没有。”
“你应该看看。”
当天下午，翁信良跑到书局买了一本《希腊罗马神话一百篇》，找到了海豚救了歌手阿里翁的故事。这个故事是马乐自己看到的，还是沈鱼叫马乐通知他看的？沈鱼是那条在危难中救了他的海豚，现在他们却分手了。
翁信良当天夜里打电话给马乐，问他：“沈鱼是不是回来了。”
“她也许不会回来。”马乐说，“她回来又怎样？你想再夹在两个女人中间吗？”
翁信良无言以对。
“这个周末晚上有演奏会，你来不来？有一节是我个人独奏。”马乐说。“来，我一定来，你还是头一次个人独奏。”翁信良说。
“那么我把门票寄给你。”马乐说。
“不，我怕寄失了，我们约个时间见面，我来拿。”翁信良说。
翁信良约马乐在赤柱餐厅吃饭，那是他第一次跟缇缇和沈鱼吃饭的地方。
那天赴约之前，他去了海洋公园一趟，探望很久不见的大宗美小姐。
大宗美的助手告诉他：“你来得真不巧，今天有一条海豚在石澳搁浅，大宗小姐去了那里。”
他刚刚认识沈鱼和缇缇的时候，也刚好有一条海豚搁浅，已经是两年前的事。
翁信良走到海洋剧场，今天的表演已经结束，他到池畔探望力克和翠丝。力克和翠丝好像认得他，凑近他身边摇尾。翠丝的肚子有点微隆，训练员告诉他，翠丝怀孕了，明天开始要将它隔离，避免其他海豚弄伤它。
“哦。”翁信良回应着，没想到变化这么大，力克和翠丝的爱情已经开花结果了。它们曾经是他和沈鱼的爱情见证人。
离开公园的时候，翁信良经过跳水池，他猛然想起，这一天，他为什么先到海洋剧场而忘了跳水池呢？每一次经过公园，他都先到跳水池，因为那里有缇缇的影子。他以为自己最爱的女人是缇缇，其实他并不了解缇缇，只因她的骤然死亡令他无法忘记她。但沈鱼走了以后，他一天比一天思念她。她在他身旁的时候，他从来没有察觉。
这天晚上，他和马乐喝了很多很多酒。
“你不用打电话给小蝶，告诉她你跟我一起吗？”马乐说。
“她从来不管我的。”
“那你什么地方都能去？”马乐笑说。
“是的，我什么地方都能去，除了巴黎。”翁信良笑说。
“你有没有试过一觉醒来，发现你爱的人并不是那个睡在你身边的人？”翁信良问马乐。
“我没有试过召妓。”马乐说。
“我不是这个意思。”翁信良大笑，“她不再睡在我身边，我才知道我爱她。”
“你不觉得已经太迟了吗？”马乐问翁信良。
翁信良沮丧地点头。
五十一
马乐把两张演奏会的门票交给翁信良：“你和小蝶一起来。”
翁信良独自坐计程车回家，在电台新闻广播中听到今天早上一条海豚在石澳沙滩搁浅的消息，他觉得那好像是沈鱼从远方带给他的信息。回到家里，他醉醺醺地倒在沙发上，胡小蝶拿了热毛巾替他敷脸。
“你为什么喝得这么醉？”胡小蝶问他。
翁信良蜷缩在沙发上，胡小蝶用热毛巾抹去翁信良脸上的眼泪。
马乐在阳台上拉奏艾尔加的《爱情万岁》，两只松狮是他的听众，不知道在巴黎唐人街的沈鱼会不会听到。他想，她大概真的不会回来了。每一次演奏会，她的座位都是空着的，已经半年了。
周末晚上，马乐穿好礼服准备出场，观众鱼贯入场，翁信良和胡小蝶一起来，坐在前排位置。翁信良那天喝醉之后患上感冒，几天来不断的咳嗽。全场满座，只有第一行中间的一个座位空着。
马乐向着空座位演奏，沈鱼是不会回来的了。他的独奏其实只为一个人演奏，那个人却听不到了，翁信良忍着咳嗽，脸都涨红了，但他不想在马乐独奏时离场。
马乐独奏完毕，全场热烈鼓掌。
“马乐好像进步了不少，感情很丰富呢！”胡小蝶跟翁信良说。
马乐为一个人而奏的音乐却得到全场掌声。
大合奏开始不久，翁信良终于忍不住咳了两声。
“我出去一会。”他跟胡小蝶说。
“你不要紧吧？”胡小蝶问他。
“不要紧。”
翁信良走出演奏厅，尽情地咳嗽。走廊的尽头，一个他熟悉的女人出现。
“你好吗？”沈鱼问他。
翁信良不停地咳嗽，他完全没有心理准备会在这个地方、这个时刻再见沈鱼。站在他面前的沈鱼，消瘦了，漂亮了，头发比以前长了很多，眼神和以前不同，以前的眼神很活泼，今天的眼神有点幽怨。她穿着一条黑色长裙，拿着一个精巧的黑色皮包，她从什么地方来？她一直在香港，还是刚从遥远的巴黎回来？
翁信良咳得满脸通红，好不容易才把咳嗽声压下去。
“你不舒服？”沈鱼问他。
“是的。你什么时候回来的？”
“我刚刚回来。”沈鱼说。
“很久没有见面了。”
“是的，很久了。”
“你好吗？听说你在缇缇父母的餐馆工作。”
沈鱼想起在巴黎孤寂的日子，想起那个失业汉放在她床上的大蜥蜴，笑着说：“日子总是要过的。”
翁信良垂首不语。
这个时候胡小蝶从演奏厅出来，想看看翁信良是不是不舒服，她看见沈鱼了，也看到垂首不语的�